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HISTOIRES DE TOUS LES JOURS 


ROUTES DIVERGENTES 

I 


La belle chose, pour clos écoliers, qu’une glorieuse matinée 
déniai! Tout est rayonnant, tout est lumineux, tout est frais 
et charmant, on respire avec Tair embaumé la joie et la vie. 
[.es giboulées d’avril sont passées, elles ont laissé l’herbe plus- 
verte et le ciel plus bleu; le soleil jette scs rayons d’or sur la 
plaine où les blés commencent à s’émailler de coquelicots et 
de margucriles, et découpe sur le sol l’ombre touffue des 
grands arbres, tjue d’abris verdoyants dans les bois! que de 
chansons dans les nids! quel gai babillage dans les ruisseaux 
cjui coulent sur les cailloux qu’ils lavent et polissent sans ‘ 
cesse! Non, rien n’est plus beau pour des écoliers qu’une 
matinée de mai, surtout si c’est un jeudi, et qu'ils aient devant 
eux toute une journée (une éternité!)' et la liberté d’aller où 
bon leur semble. ICn vérité, le monde leur appartient. 

C’était bien l’opinion de sept jeunes garçons, échelonnés de 
douze à quinze ans, qui sortaient à grands pas du joli bourg 
de Tbirois. Ils venaient d’en dépasser les dernières maisons, et 
ils dévoraient la roule un peu poudreuse; évidemment les las 
de cailloux alignés de distance en distance par les ponts et 
chaussées n’offraient pas à leurs yeux un régal suffisant, et ils 
avaient bâte de gagner un de ces jolis chemins creux qui s’al¬ 
longent entre deux murailles de verdure. Ils marchaient si 
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vite qu’ils ne pouvaient parler ; il ne leur restait plus de 
souffle pour leur conversation. 

Ouf! voilà le chemin creux : on pouf prendre son temps 
maintenant. Les haies d’aubépine embaument; les liserons 
blancs, le houblon, la.douce-amère accroclient leurs festons 
aux arbres qui se dressent sur les talus; en bas, dans l’herbe 
couleur d’émeraude, toute semée de gouttes de rosée |iareilles 
à des diamants, les véroniques ouvrent leurs yeux bleus, les 
violettes lèvent leur tète au-dessus de leurs touffes de feuilles 
rondes, les stellaires iialancenl leurs étoiles blanches au bout 
de liges presque invisibles, les primevères jaune pâle répan¬ 
dent une douce odeur de miel. Et voici que là-bas, à l'entrée 
du petit bois où le sentier se termine, le gazon paraît tout 
bleu, tant les scillcs, ces jacinthes sauvages, y fleurissent à 
profusion. 

Le groupe s’est disjoint : un des écoliers se baisse pour 
cueillir une primevère ; un autre grimpe après le talus jiour 
couper une branche d’aubépine; un troisième s’arrête pour 
regarder des fourmis qui transportent une brindille; un qua¬ 
trième, le nez en l’air, écoute chanter le coucou et cherche 
dans quel arbre il peut être. 

« Allons! allons! cric le plus grand de la bande, nous nous 
reposerons dans le bois! » 

Les retardataires reprennent leur course; les voilà dans le 
bois, enfoncés au plus épais du taillis. 

« A la clairière! » dit l’ainé. 

El le premier il gagne un espace verdoyant où l’iierbe pousse 
fine et drue, sous l’ombrage d’un grand chèiie. 

« Là! » dit-il, triomphant, en s’étendant sur l’Iierbe au pied 
du chêne. El les autres rimilent. On est vraiment bien là, et 
une pareille salle à manger est faite pour donner de l'appétit. 

Car les écoliers sont venus là pour déjeuner; etcliacun d’eux 
étale ses provisions. Il ne s’agit point d’un repas comme ceux 
dont saint Paul hii.l honte aux chrétiens de son temps, « où 
chacun mange et boit ce qu’il a apporté, sans avoir égard aux 
autres ». Nos sept ccoliei's mettent leurs provisions en com¬ 
mun : de celle fa(jon, personne ne sera immiüé. Chacun a 
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S) 




apporté selon ses moyens, chacun mangera scion son appétit. 
Cjuaml les gens sont assez justes pour ne pas manger plus 
qu’ils n’ont faim, c’est là de la vraie fraternité. 

Car leur naissance ne les a |tas faits égaux, liien qu’ils fré¬ 
quentent tous les sept l’école de Thirois. Voici Nachou, le fils 
du boulanger, qui a apporté du pain, comptant sur les autres 
pour le fricot', il a treize ans et va (juilter l'école cette année. 
Voici le petit Magnac, le fils du percepteur, à qui sa maman a 
. donné un beau morceau de veau piqué et un pot de confiture 
de mirabelles; voicî Janvier, le fils du fermier, qui fournit un 
|iot de crème et des œufs durs; voici le pauvre lîavinet, dont 
la mère est veuve et va en journée,* elle n’a pu lui donner (|ue 
lies galettes de blé noir; mais qu’importe? ses camarades les 
grignoteront de bon cœur. Gerbaud, le fils du charron, sort de 
son papier de plomb une livre de chocolat que sa mère lui a 
rapportée de la ville; reste Gau nard, le plus âgé; son père est 
charcutier: aussi exhibe-l-îl un superbe saucisson; et le der¬ 
nier, Tresncau, le fils du notaire, fournit à la communauté un 
[loulet rôti et des pommes de reinelle toutes ridées : rien qu’à 
les voir, I'cqu en vient à la bouche. 


El la boisson? N’allez pas croire que nos écoliers se soient 
embarrassés de bouteilles. 11 y a là, tout près, un joli ruisseau 
(lonll’oau est [iliis claire que si on l’avait filuée, on ira y boire, 
et Magnac prêtera sa timbale à ceux qui ne trouveraient pas 
commode de l>oire dans leur main. 



Ouanil sept écoliers qui viennent de faire une bonne course 
sont réunis au grand air pour déjeuner, peut-on dire que leur 
déjeuner soit gai? Oui, si l'on a en vue la provision de gaieté 
que cliacun d’eux possède : non, si l’on clierebe les manifesta- 
liousde celte gaieté : il.s ont faim et iis mangent, voilà tout; ils 
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ne ti'ouvcnl pas un mol à dire. Nos écolier.s iléjeunèrent donc 
consciencieusement et silencieusement, pendant un lion quart 
d’heure au moins. Le premier qui parla fut le petit Magnac; il 
est vrai que Magnac ne possédait pas un grand appétit et qu’il 
fut vite rassasié. 

L’un après l’autre, les convives s’égayèrent; et ce furent alors 
des rires fous, à propos de tout et à propos de rien, jusqu’au 
inoinent où Nachou bondit sur ses pieds en disant : 

« Nous perdons notre temps! Qui est-ce qui vient jouer à 
saut de mouton dans la prairie? » 

En un clin d’œil tous furent debout; on réunit les restes, 
qu’on enfei'ina dans un papier et qu’on mit dans un arbre, 
pour les retrouver quand on voudrait goûter, et l’on piâl le 
chemin de la prairie. On ne courait pas risque d’en gâter le 
foin; les bestiaux qu’on y avait mis au vert n’avaieiit guère 
permis à l’herbe de grandir. 

On se lasse de tout, et les forces humaines ont des bornes, 
même les forces des écoliers en congé. A[irès des heures pas¬ 
sées à courir le pays, à escalader les talus et les barrières, à 
sauter les ruisseaux, à grimper aux arbres, il vint un moment 
où |»ersonne no propiosa jdus d’expédition nouvelle. 

« Si nous retournions dans le petit bois? « dit Magnac. 

Et le petit bois, avec sa fraîcheur et sou calme, offrit à leur 
imagination un repos si désirable, que personne ne ht d’ob¬ 
jection. 

« Ouf! dit Gaunard, qui était arrivé le premier, et qui 
s’étendit voluptueusement sur riierbe, la tête et les épaules 
apjtuyécs contre le tronc du chêne. 

— Cela fait du bien, de se reposer! 

— Cela fait beaucoup de bien ! » répondirent les autres, à 
Lexceplion de Magnac eide Tresneaii, qui se laissèrent tomber 
sur Thcrbe sans parler : ils n’en [jouvaient plus. C’étaienl les 
deux plus petits, et depuis longtemps déjà ils ne suivaient les 
grands que par amour-propre. 

llécllement, ils étaient tous fatigués; et la preuve, c’est qu’au 
bout de dix minutes ü y en avait déjà quatre qui dormaient, 
et que les autres ne lardèrent pas à suivre Icui' exemple. 
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Après un lenips qu’il aurait été biiui on peine d’apprécier, 
Gaunard entr’ouvrit le.s yeux et étendit les bras pour s’étirer. 

« Chut! ne bouge pas! lui dit tout bas Gerbaud d’un ton 
mystérieux : tu vas le faire sauver ! 

■— Qui ça? 

— Un écureuil,... droit en face de loi, là-haut, dans le 
frêne.... 

— Je le vois. Est-il joli ! Tiens, en ce moment, sa queue se 
trouve au soleil.... Comme il fait bien dans la verdure 1 Y a-t-il 

if 

longtemps que tu le regardes? Qu’e.st-ee que lu fais donc là? 

— Je me fais une poignée de canne : vois-iu? 

— .Ah! c’est l’écureuil! Mais il est très ressemblant!... Je 
ne bouge pas, continue. Pourvu que les autres n’aillent pas se 
réveillei'l » 

Gerbaud continuait à tailler avec son couteau un bâton 
qu’il s’était coupé en roule, pour se faire une canue, disail-Ü. 
Il avait compté d’abord l’orner d’une belle spirale blanehc, en 
enlevant une bande d’écorce; puis, en voyant l’écureuil, l’idée 
lui était venue d’utiliser le gros bout difforme de son bâton. 
Il se lirait vraiment très bien de son entreprise : les bergers 
suisses qui nous envoient tant de troupeaux de bois Llaiié, 
œuvres de leurs soirées d’hiver, l’auraient reconnu pour un 
confi’ère, 

J] avait presque fini, quand un bi’nsf|ue mouvement de 
Nacboii effraya l’écureuil, qui bondit du frêne sur un bouleau, 
et du bouleau sur le grand chêne. 

« Oh! maladroit, tu Pas fait sauver! s’écria Gaunard. 

“ Sauver, qiiî? demanda Nachou tout ahuri en se frottant 
les yeux. 

— l/écurcuil de Gerbaud : tiens, vois! 

— G’esl vrai qu’il a fait un écureuil! dit avec admiration 
Nachou à qui Gerbaud venait de passer son œuvre, il vous a 
tics idées, ce Gei'baiid ! Aboyez donc, vous autres, l’écureuil ! » 

La jeunesse admire volontiers sans arnèrir-pensée ; la canne 
de Gerlmud pa.ssa de main en main, et obtint tons les suffrages. 
Les écoliers étaient niaiulenaiil éveillés comme une nichée de 


souris. 
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« Mais où est doue Ravinel? dit tout à coup Tresneau : il 
n’a pas vu récureuil. Ravinel! Ravinet! viens donc voir! 

— Présent ! » répondit une voix, assez loin dans l’épaisseur 
du bois. 

Kt, un instant apres, Ravinet apparut entre les arbreSj 
chargé d’une brassée déplantés et de Heurs. 

« Il est ailé à l’herbe pour ses lapins! » dit Nacliou avec un 
gros rire, (jui trouva de l’écho parmi ses compagnons. 

Ravinet admira l’écureuil, comme c’était son devoir; mais 
le bois sculpté iie paraissait pas être sa principale préoccupa¬ 
tion. 11 jeta sur riicrbc sa hotte de fleurs cl s’assit auprès. 

« Voyez ce que j’ai trouvé, dit-il ; est-ce beau ! 

— Rcau! répliqua Nachou : pourquoi, beau? des petites 
fleurs de rien du tout! Si encore c’étaient des grands dabliîis 
bien rouges, ou des soleihl mais ça! El puis les fleurs, ça n’est 
bon a rien. Est-ce que lu crois que c’est bon pour le blé, tes 
blnels et les coquelicots? Ah! tu as cueilli un épi d’orge ; à la 
lionne heure, voilà une plante utile ! Ne me parle pas des fleurs ! 

— Chacun son goût, interrompit Janvier; lu n’aimes pas 
les fleurs, loi, mais il y a des gens qui les aiment. Demande à 
Tresneau si sa mère ne les aime pas! Je suis entré une fois 
dans son jardin ; un vrai paradis. Le jardinier doit être très 
savant : n’est-cc pas, Tresneau? 

— Oui, c’est un jardinier qu’on fait venir de la ville; jl est 

de l’école d’horticulture. 

— Ou’csl-cc que c’est que cette écolc-là? 

— Dnc école pour les jardiniers; on y apprend à soigner 
les fleurs. Notre jardinier sait tous les noms des plantes en 


— l)h ! lit Janvier avec admiration. 

— Si lu veux le voir, je te préviendrai quand il viendra : jo 
pense que ce sera à la lin du mois, quand on renouvellera les 
fleurs des massifs. 

— Merci, je veux bien. Comme lu es heureux, loi, devoir 

HJ ç 

tous les jours un si beau jardin ! 

— Je n’ai pas longtemps à le voir, à présent : au mois 
d’octobre j'irai au lycée, avecMagnac, pour apprendre le latin. 
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— Est-ce que le curé ne te Tapprend pas, le latin? denaanda 
Gcrliaud. 

— Oh ! il faut plus de latin que cela pour être bachelier : on 
in’eii fera faire toute la journée au lycée; n’est-ce pas, Tresneau ? » 

Tresneau soupira : 

« Moi, j’ aimerais mieux rester ici à voir des arbres. Il n’y 
a rien de plus amusant que de connaître les arbres ; quand je 
rencontre Serpier, le garde forestier, je me fais toujours emme¬ 
ner par lui dans sa tournée, et il me nomme tous les arbres. Il 
m’explique comment on les plante et comment on les abat, 
comment on connaît leur âge, les especes qui poussent bien 
dans les lieux bas,, et celles qui aiment les terrains secs. Je 
l’écoulerais toute la journée. Tenez, voyez-vous, ici? c’est un 
taillis de deux ans; ce bouleau-là est bon à couper, et ce vergne- 
là aussi; le vergne est pour le sabotier, et le bouleau p>our le 
boulanger.... 

— Tout le monde sait ça! interrompit Nachou en haussant 
les épaules, 

— Tu connais le bouleau parce que ton père en achète pour 
chauffer son four; mais les autres arbres, est-ce que lu sais à 
quoi ils servent? C’est très intéressant à savoir : n’cst-ce pas, 


vous autres? 

— Oui, dit Gerbaud; c’est joli, le bois, on en biit tout ce 
qu'on veut; je voudrais connaître ceux qui sont tendres, ceux 

qui sont durs, ceux qui s’enlèvent par éclats_Ce chène-là, 

(juel beau bois il donnerait! 

— Ce serait bien dommage d’en faire du Iiois ! s’écria Gau- 
nard. 11 est si beau, si touffu ! on ne voit pas le soleil à travers. 
Et de ce côté-ci, où ses feuilles ne sont pas encore toutes 
poussées, il est d’un vei'l si clair qu'on dirait presque du 
jaune;,., comme c’est joli, à côté du bleu du ciel! 

— Il donne trop d'ombre, ton chêne ! repartit Janvier : les 
fleurs ne peuvent pas pousser dessous. Vois, on n’en trouve 
presque pas, tandis que le taillis et les prés en sont remplis.... 
Kavincl, qu’esl-cc que tu fais là? est-il possible! 

— Je les trie, répondit Havinet avec un grand calme, sans 
se troubler de Tair indigné de son camarade. En voilà que je 
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ne connais pas, je vais les emporter pour demander leur nom 
aux gens qui les connaissent. » 

11 rangeait, en effet, ses piaules i>ar petits [jaquets, recueil¬ 
lant les fleurs des unes, les racines des autres, les feuilles 
<l’une troisième, les bourgeons ou les jeunes pousses d’une qua¬ 
trième. Pas une ne restait entière, hormis celles qu'il avait 
déclaré ne pas connaître. 

« Les voilà dans un joli état, tes pauvres fleurs! dit 
Gaunard. 

I 

— K!i bien, je ne voulais pas en faire un bouquet. Cela 
m’amuse, moi, de savoir leurs noms, et à quoi elles servent! 

— Chacun son goût, reprit .laiivier. Moi, je les aime mieux 
.sur jiied. On ne devrait pas cueillir les fleurs. 

— .le crois qu’il faut nous en aller, dit Naclioii en se levant : 
on dîne à sept heures che/. M. Magnac et cliez M. Tresneaii, et 
ou ne nous donnerait plus les ciifauts si nous les mettions en 
retard. 

— Allons-nous en ! soupira Magnac. On était joliment bien 
ici ! » 

An sortir du bois, Gaunard se retourna : 

« Regardez donc comme c’est beau, le petit chemin qui s’en¬ 
fonce sous les arbres, avec le soleil qui brille au bout là-bas! 

— Regardez donc, répliqua Aacliou, les belles vaclies grasses 

I 

dans la belle berbe verte! Yoilà ce qui vaut la peine d’èlre vu ! » 

I.es sept camarades reprirent le clieinin du bourg. Janvier 
examinait une touffe d’aubépine qu’il venait de cueillir; Magnac 
flânait çà et là, attrapant des insectes et écoulant les derniers 
♦ appels des oiseaux; Gerbaud enroulait autour de sa canne une 
longue lige de liseron, en se disant que cet ornement-là, 
sculpté en blanc, ferait mieux qu’une simple banderole; et 
Gaunard se retournait sans cesse pour regarder les grandes 
ombres dont les peupliers rayaient l'herbe de la prairie. 

« Qu’as-lu donc, Tresneau? tu es triste! dit tout à coup 
, Magnac à son camarade. 

— J’ai que je pense au lycée.... Toi, ça ne le fait rien d’être 
enfermé, tu trouves partout à t’amuser. Mais moi, je voudrais 
bien avoir fini mes études! 
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IV 


— Kl puis aprôs, qu’esl-ce que tu fei'as? 

— .le no sais pas;... je veux être dans un endroit ou il y ait 
lies arbres, pour sûr— Si je me biisais garde forestier, conuno 
Serpier? 

— Oh! par exemple! Serpier n’a .jamais été au lycée. Moi, 
je veux vivre dans une grande ville, comme Paris,... mais je 
reviendrai tous les ans ici, et nous nous verrons. Qu*cst-cc 
que vous ferez, vous, dans ce teraps-là? 

— Chacun Je métier de notre père, je pense, dit Cerbaïuî 
en soupirant. 

» 

— Pas moi, dit Gaunard; comme j’ai toujour.s les prix 
d’arithmétique, mon père va m’envoyer à Saint-Philos, étiez 
son parrain, qui est banquier. 

— Moi, je ferai n’importe quoi pour gagner de l’argent, dit 
Havinet; il y a assez longtemps'que ma mère me nouiTit, 

— Une idée, interrompit Magnac : jurons de nous retrouver 
ici dans..., dans vingt ans! Ce sera très amusant, de nous 
raconter ce que nous serons devenus. 

— Bail! dit Ravi net, il y en aura qui seront des messieurs, 
et d’autres.... 

— Ça n’cmpcclic pas d’avoir du plaisir à se revoir. Dans 
vingt ans, le ‘2 mai, à midi, dans le petit bois : le chêne y sera 
encore, hien sûr. Ceux qui ne pourront pas venir écriront. 
C’est dit : topez là ! 

— C’est dit ! » répétèrent les autres en lui frappant dans la 
main. Un vrai serment du Rûlli. 


ni 


il n \ avait pas loin de vingt ans que les sept enfants avaient 
ech.mgé dans le petit bois un serment quelque peu téméraire; 
cat qui peut savoir ou il sera, ce qu’il sera et ce qu’il pourra 
taire dans vingt ans? M. Magnac, sous-chef de bureau au 
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mini-stÎTC des finances, passait, un beau jour d’avril, par la rue 
des Lombards; il l’avait choisie pour sa Iraîchcur, car ces pre¬ 
miers soleils d’avril sont cuisants et causeiil des éternue- 
rnents sans fin aux imprudents qui s’y exposent, il, Mafînac, 
comme les gens dont la vie se passe à l'ombre, était d’une 
santé délicate et craignait les lirusques changements de tempé- 
I al lire. 

11 se rappela iont à coup qu’il était enrhumé, et que sa pro¬ 
vision de réglisse était épuisée. Il était bien placé jtour la l'cnou- 
veler : il entra chez le, jiremier herborisU', demanda un bâton 
de jus de réglisse, et jiria qu'on le lui coupât en petits morceaux. 

Pendant que le commis préparait son bâton de réglisse, 
M. Magnac regardait autour de lui, et trouvait ce séjour bien 
sombre : à peine s’il distinguait les festons d’iici'bcs ai'oina- 
li([ues qui pendaient de tous cotés, les monceaux de fêles de 
pavois, les bocaux jmrés de leurs élitjuettes. Il avait la vue un 
peu Lasse, et il ne s’apercevait point de l’a tient ion curieuse 
avec laquelle l’iieidjoriste le regardait. C’élail un jeune homme, 
cet berborislo, à peu près aussi jeiiuc que JL Magnac; il était 
un peu maigre, un peu pâle, de celle [tàleiir (pi’ont les salades 
«pi’on atlaebe pour les faire blanchir, ou les plantes qui pous- 
•seiU dans une cave; mais il était jeune, et ses yeux très vifs ne 
(juitlaient point M. Magnac; par moments même, il entr ouvrait 
les lèvres, comme s’il eût voulu lui demander qutdquc chose. 

IjC bâton de réglisse élait coupé: M. Magnac lira de sa poche 
une honbonnière pour l’y mettre. C’était un homme soigneux 
(]ue M. Magnac, et il conservait celle bonbonnière de(uiis son 
euiancc. 

En la voyant, i’herhorîste s’élança hors de son comptoir. 

« Je ne me trompais pas! vous êtes bien Magnac,.,. M. Ma- 
guac, de Tliirois ? 

— Oui, j’y ai passé mon enfance, c’est vrai,... mais mon 
père l’a quitté il y a dix-huit ans, et je n’y suis plus retourné. 
Et vous, monsieur, vous êtes...? 

— Uavinet_Vous ne vous l'appelez pas Haviuel? et le bois 

où nous avons fait une si fameuse partie? El Gerbaud, et Na- 
chou, et les autres? » 
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Oli si! Miigiiae so rappelait; et il avait jiris les mains île 
iiavitict, (|ii'il serrait en souriant avec un voile entre ses pru¬ 
ne Iles et les verres de son lorgnon,... si bien qu’il lâcha les 
mains de Havinet pour aller à la recherche de son mouchoir. 

« Te voilà donc herboriste, mou ami! c’était une vocation! 
Te rappelles-tu, le jour de celte lâmeiisc [larlie, comme tu é[)lu- 
chais te.s bouquets, au grand scandale de .lanvierï Qu’est-ce 
ipi’il est devenu, celui-là? 

— il est jai’dinier: il a Joliment réussi! Il s’est fait bien 
venir du jardiniei’ qui soignait les ileurs de Mme Tresncau, et 
à [irésent Ü a un jardin à lui, à Clamart, avec des seiTes où il 
cultive des ileurs qu’il envoie à Paris et qiTou lui paye très 
(•lier: il est en train de faire forluiie. Seulement je ne sais pas ’ 
einnment il s’est arrangé avec son père, ([ui voulait le gardera 
la ferme. Nous lui ferons raconter sou bistoii'c le mois pro¬ 
chain ; car tu y viendras, n’est-ce [tas ? il y aura vingt ans! 

— Ma foi ! je n'y pensais plus- mais si tu y vas, j’irai aussi; 
nous y serons au moins deux. Je vais demander uu congé à 
mon cbef. 

— Moi, je laisserai la boutique à mon commis, et la maison 
à ma femme et à ma mère. 

— Tu es marié? Ta mère est ici? Je serai bien aise de la 
revoir, la mère: quelles bonnes galettes de blé noir elle nous 
faisait ! 

— Ce sera bien de l’honneur pour elle.... Si tu veux entrer, 

cl h; est là_ » 

La minute d’après, Maguac était assis dans l’urrière-hou- 
litjue de l’herhoriste; il renouvelait connaissance avec la veuve 
Ilavinel, ravie de i‘evoir (juehiii'uti de Tkinm, et il était pré¬ 
senté à Mme llavinct jeune et à deux petits Itaviiiet très sages, 
i[iii étaient bien peignés et avaient les mains propres. On causa, 
i‘L les vieux souvenirs ont laiil de cliarme que Magnac ne son¬ 
geait plus a l’heure de son dîner, quand il vil la veuve se lever 
pour éteudi’e la nappe blanche sur la table, et que la jeune 
femme lui dit on rougissant: « Si vous vouliez bien accepter 
notre simple dîner... ». 

* i 

Un simple dîner de famille! 
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M^gnac le trouva meilleur fjue ceux de son restaurant. Au 
dessert, revenant sui' le fumeux serment des Sepl, il inlcrnclla 
tout à couj> Uavinet. 

« Tu disque nous les retrouverons tous? 

— Tous, je ne sais pas; mais rsachou est encore au (>ays, et 
Janvier y retourne souvent; M. Tresneau y est toujours notaire, 
ainsi son fils doit y revenir; je sais qiTon Ta vu il y a quelques 
années, avec un unifojTiie, je ne sais plus lequel. 

— Je le sais, moi : il est entré îi l’Ecole foi’eslière, l’année 
où j’entrais dans les bureaux. QuaiKl nous étions ensemble au 
lycée, il ne voulait rien faire. « Puisque je veux être, garde 
« forestier comme Serpierî me disait-il; on n’a pas besoin de 
« latin ])Oin' être garde forestier- Je sais bien, moi, que si 
« j’apprends le latin et si je me lais recevoir bachelier, papa 
« voudra que je sois notaire, et je ne veux pas être notaire : je 
« veux vivre dans les bois. » Celaaduré jusqu’au jour où un des 
grands élèves a été reçu à l’École forestière; naturellement ou 
eu a parlé dans toutes les études, et Tresneau a comjiris qu’on 
pouvait vivre dans les bois tout en ayant appris le latin. Il a 
bien travaillé depuis ; il est garde général et li'ès content de sou 
sort. Et toi, voyons, ton histoire à toi? 

— Mon histoire? J'ai rencontré un jour un monsieur qui 
cueillait du bouilloii-Iilanc, je l’ai aidé, et je lui ai montré où 
l'on trouvai! d’autres piaules qu’il cherchait. 11 m’a fait causer, 
et m’a demandé si je |iouvais lui récolter les plantes ilonl il 
avait besoin: c’était un herboriste de Maugrain. Pendant deux 
ans j’ai travaillé pour lui : j’étais content de gagner quelques 
sous poui’ ma inèi^e. Ensuite il m’a pris chez lui comme 
apprenti; j’ai suivi des cours, j’ai passé des examens, je sui.s 
devenu assez habile pour me placei* à Paris, Mon bonheur 
m’attendait là; j’ai trouvé un bon |talron, le meilleur des 
hommes; il m*a donné sa fille, qui lui était |)OiirUiul demandée 
par de plus riches que moi, et j'ai pu faire venir ma luère.... 

— Il ne dit pas tout, monsieur, interrompit la jeune 
Mme Havinet; il ne dit pas que pendant cinq ans que mon 
père a été malade, perclus, ne pouvant rien faire, il s'est 
clii ugé de tout le travail, ne prenant pas seulemeul une heure 
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(le repos, in’aidanl à soigner mon père, nous consolant, nous 
encourageant.... Si nous n’avons pas été ruinés, si nous ne 
sommes pas morts de misère et de chagrin, c’est bien à lui que 

nous le dcvoos_ N’est-ce [las, mère, que c’est vrai ? Vous 

l’avez vu, puistjiic mon père a encore vécu deux ans après {|uc 

%'ous êtes venue demeurer avec nous. Je vous entendais assez, 

« * 

tous les deux, mon père et vous, parler de mon mari : c’était à 
([ui dirait le plus de bien de lui ! » 

Magnac était tout ému. 



f Je iul ai moolrc uù 1 üii trauvuit d*aulrü& plaulüts» u 


« Sur sept que nous étions, dit-il, loi au moins tu as trouvé 
ta voie et lu es licurenx! 

•— El vous, monsieur? dit timidement la jeune femme. 

— Moi? je n’ai pas tiré grand’chose du petit j)ois; ce n'est 

pas faute d’y penser et de le revoir avec sa verdure, son soleil, 
son herbe verte et scs fraîches fleurs.... Mais on m'a fait entrer 
au ministère, et je vais à mon bureau tous les jours; c’est 
monotone, mais c’est utile.... Je n’ai pourtant jamais eu de 
goût |)Our la vie reiifennée _ 

— Eli bien, moi, je n’éprouve pas du tout le besoin de vivre 
au grand air. Ees plantes ne sentent jamais si bon que quand 
elles soûl cueillies et mises en petits paquets. Voyez cette botte 
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de menlhe sauvage et ces guirlandes de houhlou : y a-t-il rien 
de plus réjouissant? » 

Magnac se mit à rire et se leva pour prendre congé ; et les 
deux anciens camarades se promirent d'être fidèles au rendez- 
vous du 2 mai. 


IV 


Le 1" mai suivant, Magnac, sa valise à la main, longeait la 
file de wagons ijui allait partir, clierchant s’il n’apercevait point 
Ravinet déjà installé dans quelque voiture, il le vit enfin, et ou¬ 
vrit la portière pour le rejoindre. Mais il n’était pas seul à le 
chercher : un grand gaillard leste et solide, avec un teint coloré 
et un air de bonne humeur, escalada vivement le inarclicpied 
derrière lui en s’écriant : 

« Enfin je le trouve, mon vieux Ravinet ! Comment vas-tu? J'ai 
cru que j’allais manquer le train; c’aurait été joli ! Et le ren¬ 
dez-vous de demain ? 

— 11 paraît que nous serons au moins trois ! répondit en 
liant Ravinet. Magnac, c’est notre camarade Janvier, dont je le 
[larlais l’autre jour, 

— Enchanté de la rencontre ! dit Janvier en tendant la main 
à Magnac. Je t’avais tout à fait perdu de vue ; c’est comme 
Gaunard, dont ou n’a plus entendu parler de|niis des années. 
. — Est-ce <jue le père Gaunard n'est plus à ïliirois? 

— Non ; voilà dix ans qu’il est allé vivre à la ville, eu bour- 
geoi.s. Il n’étalt pas trop content de son fils, à ce qu’on disait— 
Enfin je pen.se que nous allons savoir de ses nouvelles demain. 
Le temps est au beau : nous pourrons renouveler le déjeunei’ 
■SOUS le chêne. 

— Oui, mais le menu d’autrefois ne sera peut-être plus de 
notre gonl. 

— On eu aura un meilleur! J’ai déjà écrit à Xacliou pour 
cela. 
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— Ail ! Nacliou a-t-il succédé à son père? 

— Non pas, il a succédé au mien_ Cela l’étonne ! Voici ce 

qui est arrivé. Te rappcilcs-tii comme j’aimais les fleurs? Le 
jour de notre fameuse partie, le petit Tresneau m'offrait de me 
faire connaître le jardinier qui venait travailler chez son père, 
.r.acceptai, et, tant que le jardinier fut là, je ne le quittai pas 
d'une semelle ; je le questionnais sans cesse, et je lui deman¬ 
dais la permission de l’aider; si bien qu’il finit par me dire : 
« Vous n’ètes pas maladroit, vous; vous devriez étudier pour 
« être jardinier ». Je ne demandais pas mieux; et je fis si bien 
que, l’année d’après, mon père me laissa partir avec lui comme 
a|)prenli. Je lui avais persuadé que cela me serait très utile pour 
cultiver noire verger et notre potager. Cela alla bien d'abord; 
mais, quand je fus en âge de fiiire un bon laboureur, mon père 
voulut me mettre à la charrue, moi qui trouvais une si bonne 
place chez un liorliciilteur deClamart! C’est alors que Naebou 
m'a tiré d’affaire. Lui, il ne voyait rien de beau comme l’agri- 
cnlltire; il avait un peu de bien, et ses bras valaient les miens 
pour le travail. 11 a demandé ma sœur en mariage, et mon père 
n’a point fait une mauvaise affaire en la lui donnant et en le 
prenant à ma place. Il y a gagné un rude Iravailieiir, et il a pu 
étendre et améliorer son bien. Moi, un peu plus lard, j’ai 
acheté le fonds de mon patron qui sc rôtirait, et à présent j'ai 
les plus belles serres des environs de Paris ; vous viendrez l(‘s 
voir, n’esl-ce pas? J’ai la plus belle collection d'nchiniènes.... 
Aimez-vous les orchidées? je vous en montrerai de très cu¬ 
rieuses.... Vous aimiez les fleurs autrefois, pas à la manière <le 
Uavinet, pour les éplucher; il était ne herboriste, ce garçon-là ! 

— Comme loi jardinier, répondit Uavinet en riant, cl comme 

Nacliou cultivateur.... Ah 1 il y a Cerhaud;... je ne sais pas ce 
qu'il est devenu : il ne voulait pas être charron, et le père Ger¬ 
baud tenait à lui laisser la boutique et la clientèle_ Finale¬ 

ment, le père a vendu son fonds à un étranger et a quitté le 
pays, de sorte qu’on n’a plus entendu parler du (ils. 

— Nous le verrons peut-être demain. 

— Pounpioi pas? 11 peut bien avoir autant de mémoire que 
nous. » 
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11 faisait encoi’e jom' quand les trois voyageni’s ari'ivèrent à 
Tliirois ; assez jour |J 0 ur que Nachou, qui était venu alLendrt* 
son beau-frère à la gare» pût leur montrer avec org-ueil sa belle 
ferme avec ses déjjcndances. « Il leur fit grâce des terres : il y en 
avait trop », leur dit-il fièrement. Magnac le regardait, et compa¬ 
raît en lui-rnème ce grand gaillard, robuste et haut en couleur, 
avec le pâle lîavinet, qui semblait un peu ctoindi par l'air vif 
de la campagne; et il se disait philosophiquement r « Ombien 
il est heureux que les tmmains naissent avec des aptitudes et 
des goûts si dilïèrents 1 de cette façon, il peut y avoir en ihî 
monde du bon ben r jtour toutes les espèces de gens. » Kl, coî>- 
tinuant à rêvasser, il se demandait s’il avait suivi sa vocation, 

et morne s’il avait une vocation_Ktait-cc bien l’idéal, d'aller 

s’asseoir dans un fauteuil de bureau tous les jours pendani 
jilusieiii's heures? Enfin, se frouvait-il beureux ou inallieureiix 
de l’existence qu’il menait? 

Il est plus facile de se faire une pareille queslinn que d’y 
réjioudre : aussi Magnac remit-il la réjionse à une autre fuis, 
It’ailleurs il n’oùt pas été poli à lui de s’absorlier dans ses ré¬ 
flexions, quand il était entouré d’botes si em[tressés, (jui h‘ 
forçaient d’accepter à dîner, qui refusaient de lui îndiipier une 
aubei'ge, t|iii l’installaient jiresque de force dans la iadle 
chambre de la maison, et qui lui léinoignaiont sincèrement et 
cbaleureiisement le plaisir que leur causait sa présence. Il conclul 
donc pi'ovisûiremenl qu’il était parfîritemcnt heureux ce soir-là, 
cl ne s’occupa plus que de jouir de son bonheur. 

I/avanlage des besognes quotidiennes qui ne sont pas d'un 
intérêt passionnant, c’est que, une fois la tâche remplie, honriê- 
lement, consciencieusement, remplie, vous reprenez possession 
de vous-meme. La porte se ferme derrière vous : vous voilà 
liltre; allez où vous voudrez, faites ce qu’il vous plaira. Vous 
pouvez être artiste ou poète, ou simplement flâneur, obsei valeur 
ou pliilosopbe, au gré de votre fanlaisio. Ke jour-là, Magnac, se 
trouvant hors de son hureau, s’était bien pi’omis de ne rien 
laisser perdre des petits bonheurs (jui pourraient se trouver sur 
sa roule; et vraiment la récolte était abondante. Le voyage lui- 
même avait été un pi’emier plaisir; et maintenant la fêle conti- 
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niiait. Quelle vie large, simple et saine que celle de ces campa¬ 
gnards ! Il avait visité les écuries et les claLics, admiré les belles 
vaches reluisantes, les moutons, les beaux coqs empanachés, 
tout le peuple de la vaste basse-cour; maintenant, après un 
joyeux et plantureux dîner, il fumait sa cigarette au coin delà 
grande cheminée où llambait un fagot de genêts, cai' les soirées 
étaient encore fraîches. A son côté, le père Janviei' fumait sa 
pipe; Janvier fils et Ravinet leur faisaient vis-à-vis; un grand 
chien fauve, gravement assis près de Aachou, lui poussait de 
temps en tem[)s le coude de son museau noir pour quêter une 
cai'csse; et le chat, convaincu qu’on avait allumé le feu exprès 
pour lui, s’était couché en rond dans les cendres, au risque de 
griller son poil. Au dehors tout était silencieux; Magnac pensa 
au vacarme de la rue de Hennes et lit la grimace; et puis, se 
rappelant qu’un vrai pliilosophc doit se garder de gâter l’heure 
présente par la pensée des ennuis à venir, il se remit à exami¬ 
ner la grande salle, une vraie salle de ferme, qui n'avait nulle 
[irélention de passer pour un salon. Cette grande table massive, 
ce vaisselier où les assiettes couchées en rangées régulières mon¬ 
traient les Heurs les plus fantastiques, ce vieux coucou dans sa 
gaine de bois peint, pareille au cercueil d’une momie d’ÉgYiite, 
ces ci'uches rebondies, ces bassins de cuivre brillant, celte fer- 
mii're en coiffe blanche et en jupe de droguet rouge et l)leu, qui 
allait et venait, accorle et vive, mettant chaque chose à sa place 
et souriant à ses liôles : tout ce tahleau d’autrefois le charmait 
et évoquait dans son esprit tout un monde de souvenirs. Il avait 
vu ces choses une vingtaine d’années auparavant; il n’y son¬ 
geait plus, et voilà qu’elles le ressaisissaienC et (ju’il se sentait 
au fond du ctcur un vrai campagnard, lui, si Parisien qu’il ne 
songeait même p;^ yn été à demander un mois de congé pour 
aller aux bains de mer. 

Il sentit encore mieux qu’il n’était pas à Paris quand, avant 
de secouclier, il oiivi-it la fenêtre de sa chambre, et ipic le vent 
du soir lui apporta des bouffées d’odeurs de menthe et de hanme, 
de thym et de serpolet, et le chant lointain d’un rossignol.... 
Tout cela aussi, il l’avait connu jadis; mais il lui semblait en 
com[)i'endre la lieauté pour la première fois. 
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Le lendemain il s’éveilla dès l’aube : la ferme était af*ilée 
comme une ruche dans la saison des fleurs; el il entendil bien- 
l(H Janvier qui donnait à sa sœur des conseils sur la manière 
de soigner des boutures qu’il lui avait aj)portées. Mais M""* Na- 
cliou n’avait pas le temps de l’écouler; elle s’occupait des pré¬ 
paratifs du déjeuner qu’ou devait faire dans le petit bois, à midi 
précis. 

« J.OS autres y seront-ils? demanda Magnac à ses amis, tout 
en dégustant le lait chaud que lui servit la fermière. 

— Qui sait? dît Nachou. 

— l’oui'quoi pas? répliqua Janvier. 

— iVous verrons bien ! » reprit Ravinet, 

Et, en attendant l’iieure du rendez-vous, Nachou s’en alla 
surveiller scs ouvriers, Janvier donna un coup de* main au jai’- 
din de la ferme, Ravinet s’en alla à la recherche de (liantes pour 
son commerce, cl Magnac se dirigea vers la route, tout simple¬ 
ment poui’ Se promcnei’cl renouveler connaissance avec les mai¬ 
sons du bourg. 


I.e liourg avait peu changé; l’église avait toujours son clocher 
aigu, surmonté d’un coq qui faisait girouette, el “son toit de 
tuiles plates envahi par la mousse : un toit de velours vcri! 
Magnac le trouva cliarniant. Le fiharmacicn, le boulaugiu', le 
maréchal ferrant, le futencicr ‘ étaient toujours à la même 
place; l’épicier s’était agrandi cl re[)eitît, el s'intitulait mainte¬ 
nant mai’cliand de deni’ées alimonlaires; il faut bien que le 
j)rogrès s’affirme. Les panonceaux du notaire avaient dû être 
redorés el sa maison rcblanchie. Magnac s’arrêta pour regarder, 
à li-avers la porte à claire-voie, les massifs de pensées el de 
silènes qui faisaient autrefois radmiratioii de Janvier. 

La porte de la maison s’ouvrit, el un grand jeune homme 
on uniforme vert y apparut. 
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« Ti'csneau! lui cria Magnac, ne me reconnais-tu pas? 

— Magnac, bien sûr! répondit l’autre en accourant au- 
devant de lui. Que je suis aise de te revoir! Tu es venu pour le 
rendez-vous, n’est-ce i>as? Moi, je viens d’arriver par le premier 
train. Tu vas bien? Qu’cst-ee que tu fais? » 
liras dessus, bras dessous, les deux, anciens compagnons 
d'cl U des s’en allèrent à travers le bourg, causant de mille 
choses, émus et souriants, sc plongeant avec délices dans, leurs 
souvenirs d’enfance. 

1/iiorloge de l’église, de sa voix grêle et cuivrée, sonna onze 


coups. 

« Onze heures! dit le forestier. Si nous nous acheminions 
tout doucement vers le petit bois? Ce serait amusant d’être les 
premiers au rendez-vous et de voir arriver les autres. 

— Nous aurons de la peine à y arriver les premiers : Nachou, 
qui s’est chargé du déjeuner, doit y être déjà à faire installer 
la table. 


— M’importe ! ce ne sera toujours qu'un, et nous attendrons 
les autres. 

— Ravinet est arrivé et Janvier aussi ; nous sommes venus 
hier par le môme train. Je ne les avais pas revus depuis vingt 
ans! Ils ont bien fait leur chemin, avec leurs vocations qui 
datent du petit bois. 

— ha mienne aussi, ou à peu près. C’est étonnant, la diver¬ 
sité des impressions produites sur les esprits par un seul objet. 

— Cela tient précisément à la diversité des esprits. - On 

tombe toujours du côté où l’on penche. Là où M’acliou n’a vu 
que des pâturages pour les bestiaux, Ravinet a vu des plantes 
lionnes à faire de la tisane, et Janvier des fleurs à cultiver et à 
perfectionner. Toi, tu voyais surtout les arbres....II n’y a que 
moi qui n’ai pas tiré grand’chose du petit bois_ 

— Tiens! qui avons-nous là? » interrompitTresneau en mon¬ 
trant à son compagnon un voyageur qui venait du côté de la 
gare. 

Voyageur ou artiste, ou peut-être liieii tous les deux : il por¬ 
tail un sac sur le dos et était coiffé d’un .chapeau de feutre 
mou d’une allure quelque peu fantaisiste. 11 marchait posément. 
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comme im homme qui n'est pas pressé, et — ce qui avait 
attiré ratlention de Tresnoau — il tailladait avec un canif une 
racine de forme hiscornue. 

• Celle circonstance frappa aussi Magnac. 

« Je parie que c'est Gei'baud ! dit-il en élevant la voix. 

— Présent! » répliqua le nouveau venu, qui se hâta de 
franchir la distance qui les séparait. 

Et ce furent de chaudes poignées de main, cl des t|iicslions 
qui se croisaient et qui n’attendaienl pas les réponses. Tout en 
parlant, les promeneurs avaient pressé le pas, et ils arrivèrent 
au petit hois sans y songer. 

• Le petit hois était silencieux, mais il n’était pas .solitaire : 
un peintre, assis sur un pliant à l’oiuhre du grand chêne, 
brossait activement une étude de l’allée couverte qui s'en allait 
rejoindre !a. prairie, sombre au premier plan, éclatante de 
lumière dans le lointain. 

Le peintre regarda les trois arrivants; puis il se leva grave¬ 
ment, et, ôtant son chapeau d’uii air cérémonieux : 

« Messeigneurs, salut à vous! dit-il. Lesquels des Sept êles- 
vous? cai‘ il n’y a que les Sept pour se trouver réunis eu ce 
lieu, à ce jour et à cette heure ! 

— Gauiiardl vive Gaunard! Allons, la réunion sera au com¬ 
plet. 

— Et l'appétit aussi, je vous en réponds. Voyons, quelles 
victuailles avez-vous? Je me suis muni d’uii jiâlé ilont vous me 
direz des nouvelles, et de deux fines bouteilles. Il y a de l'eau 
ici près, si j’ai bonne mémoire; cl quant au pain, je pense que 
les indigènes le fourniront : il doit y avoir quelques-uns des 
Sept qui halnlent le pays? 

—- Tiens, les voilà», dit Gerbaud en lui monli-aulNachou sur 
le siège d’un char à bancs, et Janvier et Uaviiiet derrière lui. 

Ils sautèrent à terre tons les trois, et en un clin d œil le 
char à bancs fut vidé de tout ce qu'il eonlenail ; une table a 
tréteaux, des tabourets de paille, et un copieux dejeuiier cam¬ 
pagnard, Gaunard serra son étude dans sa boîte, cl lit |)lace a 
la table, qu’on s’empressa de di’esseï* à l’ombre du chêne. 

Le bon Socralu, qui souliaitait de remplir de vrais amis sa 
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petite maison J eût certainement souri au déjeuner des sept 
anciens camarades. Un déjeuner servi avec juste assez de con¬ 
fortable pour que les convives fussent â leur aise, sans luxe 
gênant, sans étiquette encore plus gênante; et des convives dé 
bon appétit, joyeux do se retrouver et d’avoir tous réussi dans 
la vie ; tous beuronx, tous contents de leur sort ! On ne trouve 
pas souvent un déjeuner semblable. 

Gaumird et Gerbaud lurent vile mis au courant de la situa¬ 
tion des cinq autres. Tout en mangeant et en trinquant, à 
iiâtons rompus, Janvier vantait scs orcliidces et Nacliou scs 
belles races ovine, bovine, porcine, etc.; Ilavinet parlait de 
plantes vulnéraires ou .pectorales ; Tresneau admirait le grand 
chêne, digne selon Iiiî des chênes do Dretagne ou de ceux de la 
forêt de Fontainebleau; cl Magnac, n’ayant pas grand’chose à 
narrer, écoutait et intciTOgeail. 

« Sais-lu à quoi je l’ai reconnu sur le^ chemin? disait 
Magnac à Gerbaud : à ta manie de tailler un morceau de bois; 
tu ne l’as pas ])er(luc! Te rappelles-tu l'écureuil? 

— Je.crois bien ! j’en ai assez exécuté d’autres depuis, en 
souvenir de celui-là! Je l’ai gardé ; c’est mon talisman, il m’a 
porté boiiiieui-. Vous jjourrez le voir si vous me faites l’hon¬ 
neur de venir chez moi. 

— Où cela? 

—- Aux iîalignolles; j’ai en ce moment-ci des travaux inté¬ 
ressants en voie d’exécution : une chaire et des stalles <le chœur 
pour une église d’Auvergne, une vieille église restaurée dans 
son style luâmitif. 

— Tu n'es donc pas charron? demanda ^'acllOu. Je me 
rappelle en effet que le père Gerbaud était furieux contre toi, 
parce que tu ne voulais pas apprendre son métier; mais je 
croyais qu'il l’avait coupé les vivres, et que tu avais cédé. 

— Il m’a coupé les vivres, en effet, mais je n’ai pas cédé. 

Tout cela est passé, oublié et pardonné depuis longtemps; nous 
sommes très bien ensemlile, et je vais souvent le voir. Mais 
j'ai eu du mal ! i 

— Uaconte, Gerbaud! . • 

— L’hisloirc de Gerbaud! . . . 
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— I/Écureiiil talisman, ou la Vocation contrariée! L'auteur 
a la parole. 

— Je n’en abuserai pas longtemps. Le fait est que vos ejoges^ 
à propos {le mon écureuil, le fameux jour que vous savez, 
m'avaient un peu monté la tête; je trouvais bien plus amusant 
de tailler.le bois avec mon couteau que d’ajuster des jantes de 
roues et de battre le fer sur renclume. J'avais vu dans la salle 
à manger du médecin, un jour que j’étais allé le chcrcbcr j)Our 
un accident arrivé à mon père, des meubles en bois sculpté ; je 
me mis à penser que je serais bien capable de faire des feuil¬ 
lages et des animaux aussi beaux que ceux qui ornaient ce 
buffet et ce pied de table. Je me mis à chercher partout des 
morceaux de bois à sculpter; et, quand je trouvais dans la cam¬ 
pagne une jolie branche, une grappe de fleurs ou de graines, 
je l'imitais avec mon couteau. Je devins bientôt assez adroit, et 
alors je déclarai à mon père c[ue Je ne voulais pas être charron, 
mais ébéniste. Grande colère de mon père; je tins bon, lui 
aussi, et il finit par me mettre à la porte malgré les prières de 
ma mère. Pauvre mère! c’était encore son chagrin qui me 
faisait le plus de peine dans celte affaire-là. Elle m'envoya chez 
son cousin, qui habitait la ville, où il était menuisier; elle lui 
écrivit pour le prier de me prendre, promettant de lui payer 
ma nourriture sur .ses gains à elle; car elle filait très bien, et 
l’argent de son fuseau n’entrait pas dans le ménage, c’était son 
bénéfice particulier. J’apjiris le métier de menuisier, c’était un 
commencement; j’appris aussi que, pour faire quelque chose 
qui vaille en fait de sculpture, il faut commencer par savoir 
dessiner, cl je suivis les cours du soir qui se faisaient à la 
mairie. Au boiit de deux ans je gagnais ma vie, et mon père 
s’était un peu radouci ; mais mon patron commençait à trouver 
que je lui gâchais beaucoup de morceaux de bois, avec ma 
manie de sculpture, et il menaça de me renvoyer. Vous voyez 
d’ici la nouvelle colère de mon père : « Ce garçon-là ne sera 
«jamais bon à rien! » Bon à rien, c’était trop dire; seulement 
i’élais bon à autre chose que ce qu’on me faisait faire. .Ma mère 
vint encore à mon secours. Elle arriva chez son cousin, causa 
avec lui, sê fit montrer mes sculptures, et hasarda timide- 
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ment « f[ne cela luî semblait bien joli, et qu’elle avait vu chez 
« des bourgeois des meubles ornés de feuillages tout pareils ; 

« est-eeque l'enfant ne pourrait pas gagner sa vie à taillerie bois 
« de celte façon-là? »‘Sur la réponse du menuisier, elle courut 
tous les ébénistes de la ville, chargée de mes œuvres; elle finit 
jjar en trouver un qui « faisait le buffet en vieux cliènc » et qui 
consentit à me prendl■e. 

« Tne fois le pied à l’étrier, j’ai su faire mon chemin. Mainte¬ 
nant je diiigc un atelier de sculpteurs sur bois; j’invente des 
moilMes, je compose des dessins, j’en dirige rcxécution, j’y 
mets moi-même la dernière main, et personne au monde n’csl 
plus heureux que moi (piand je viens d’achever une œuvre dont 
je .suis content, .le ne sais pourtant pas si je ne suis pas encore 
plus heureux pendant que j’y travaille que quand elle est 
finie. Vous voyez que je n’ai pas à me plaindre de mou sort. 

— Bravo, (jcrbaud î cria Janvier. 

— Ueinplissez vos verres, mes amis : à la santé de Gerbaud! 

— nu’esl-cc que tu nous verses là, Gaunard? 

— ])u champagne, vraiment! tu ne le vois pas? 

— Si, je le vois à la bouteille; mais je n’en croyais pas mes 
yeux. Bans riierhorislerie on n’en abuse pas,... mais on ne le 
hait pas non plus.... A la santé de Gerbaud ! 

I.es verres se vidèrent. 

« 11 en reste eÊicore, dit Magnac : ce sera pour arroser l’his¬ 
toire de Gaunard, car c’est le seul qui no nous l’ait pas encore 
dite, son histoire, 

— Elle ne durera pas longtemps ; mon histoire, c’est celle 
de Gei'haïul, à peu de chose près. Au lieu de charron, mettez 
gratte-papier et saule-ruisseau chez un banquier; au lieu de 
sculpture, niellez |)eintiire ; même opposition paternelle, mêmes 
coui-s de dessin suivis le soir, mêmes difficultés, même per¬ 
sévérance. Seulement, je n’avais plus de mère pour m’aider, il 
a fallu me tirer d’affaire tout seul. Aussi suis-je resté chez mon 
banquier bien des années, montant en grade peu à peu, et vivant 
avec la sobriété d’un anachorète pour mettre de l’ai-gciit de 
côté. Bans les longs jours, je me levais avec l’aube pour 
aller peindre d'après nature jusqu’à l’heure du bureau; en 
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hiver, je (lessihiiis à la lampe. Dès que j’ai eu en poche de quoi 
vivre'un an, j’ai quillé la banque et je suis allé à Paris — où 
je u’ai pas dîné tous les jours, je vous en réponds. — Mais 
quand on s'acharne au travail, ou arrive. A riicurc qu’il est, 
mes [laysages se vendent ; je dessine pour plusieurs journaux, 
et mon nom a été cité dans différents comptes rendus du der¬ 
nier Salon. Je dîne tous les jours, et mon père commence à 
être lier de moi ; j’aime mon aii et je suis heureux ! » 

On porta un dernier toast à Gaunard et à la peinture ; cl on 
démolit la table, pour prendre le café, mollement étendus dans 
l'herbe épaisse, au pied du chêne. Puis on voulut voir l’étude 
de Gaunard : il alla la chercher. 

« C’est cette allée, dit-il, que j’avais en face de moi il y a 
vingt ans..,. Cet effet de soleil m’avait frappé.... C’est de ce 
jour-là que date mon désir de peindre ; je suis bien aise d’avoir 
retrouvé l'allée et d’emporter d’ici ce souvenir. » 


VI 


11 ri’esl si belle journée qui ne finisse: il vint un moment où 
les Parisiens tirèrent leur montre et parlèrent de l’iienre du 
train. A’achou alla chercher son cheval, qui se régalait de riierhc 
fraîche de la prairie, et la vaisselle vide fut empilée dans le 
cliar à bancs. Comme les sept amis se disposaient à quitter le 
bois, deux gamins d'une douzaine d’années vinrent à passer; le 
plus petit courbait le dos sous un bissac qui paraissait fort 
lourd. Ils saluèrent Nacliou, qui se mil à rire en les voyant. 

« Eh! Doudaud, mon garçon, comme tu es chargé! dil-ii à 
rcnfanl. Qu’est-ce que tu portes donc là? 

— Des échantillons de minéralogie, monsieur Nachou ; je les 
porte au maître d’école, et il me dira les noms de ceux que je 
ne connais pas. 

~ Ah! tu veux dire des pierres? Mcts-lcs dans le char à 
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l)ancs et va-l’en de ton pied léger; je les mettrai clicz toi en 
passant.... Voyez-vous .ee petit Ijonhomme-Ià? Üans toute la 
campagne il ne voit que des pierres : le maître d’école lui 
apjirend à les connaître, et dit qu’il deviendra un savant en 
minéralogie, comme il appelle cela.... Et son camarade, lui, 
|)assc sa vie à piquer des hannetons sur des bouchons : ciiaeun 
prend son plaisir où il le trouve ! 

_Des hannetons! »> murmura le petit garçon visildement 

formalise; et il s’éloigna sans attendre son compagnon, qui 
installait son bissac dans un coin du char à bancs, à l’abri 
des chocs. 

« Encore deux vocations nées dans le bois ou aux environs! 
dilMagnac. En vérité, je les envie, ces gamins! J’ai envie de 
me mettre à étudier la Itotanique. 

— Mais il me semble que tu l’aimais autrefois ? dit Tres^ 
neaii, 

— Oui, comme je piquais des insectes, comme j’étudiais les 
mœurs des lézards et des lapins de garenne, comme je connais¬ 
sais le plumage et le chant des oiseaux des bois.... Mais pas de 
spécialité, mon cher, pas de spécialité! Je donnerais je ne sais 
quoi pour avoir une spécialité. » 

Et, poussant un gros soupir, Magnac se mit en marche pour 
(juilter le petit bois. Scs amis le suivirent, laissant au valet de 
ferme, qui venait d'arriver, le soin de ramener le char à 
bancs. 

« Une bonne journée tout de même! dit Janvier. 

— Il faudra recommencer l’année prochaine, répondit Na- 
chüu. Vous trouverez le déjeunei-prêt. 

— C’est cola! Tous les ans! De celle façon-là, nous ne nous 
jicrdrons jias de vue. 

— C’est [tromis, tous les ans, le 2 mai ! » 

Sur cette promesse, les sept amis se scparèrcnl : Trcsncau 
rentrait chez son père; Gaunard s’en allait à l’auberge où il 
s’étail établi, voulant proliter de son voyage pour pi'endre 
quehiues points de vue; Janvier restait jusqu’au lendemain chez 
son beau-frère; Gerbaud, Magnac et liavinet partaient seuls ce 
soir-là. Naehou et Janvier les conduisirent à la gare. 
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Cljcniin faisant, ils se croisèrent avec une paysanne chargée 
d’un lourd parpict de linge mouillé; un petit garçon l’accompa¬ 
gnait, portant le savon et le hattoir. Elle sourit et salua de la 

tète en disant ; 

* 

« honsoir, monsieur Nachou et la compagnie! 

— .Jîonsoir, Lisettel Vous voilà Lien chargée! 

Nachou. 

— Oh! ce n’est rien, monsieur. Nachou ! 

— Quand je serai grand, interrompit le petit garçon, je lui 
porterai son. linge, moi ! 

™ Tu feras bien, mon garçon : aime-la et sers-la tant que 
tu pourras, tu ne feras que ton devoir! Bonsoir, Lisette ! » 

La paysanne s’éloigna. 

« En voilà une créature du hon Lieu comme il n’y en a 
pas hoaucoup dans le monde, dit N'achou à ses ami.s. Il y a 

quinze ans, elle allait se marier, quand sa mère est tombée en 

* 

paralysie : comme de juste, elle a renoncé à son mariage pour 
soigner sa mère et làire l’ouvrage de la maison: ça se devait,' 
mais ça n’en était pas plus gai, n’est-ce pas? Son prétendu s’est 
consolé et en a épousé une autre deux ou trois ans apres, c’est 
encore tout naturel. Mais voici ce qu’elle a fait de bien. Il y a 
cinq ans, elle avait perdu ses parents, quand ce garçon a pris 
une mauvaise lièvre dont il est mort, laissant une veuve et 
quatre enfiints dans la misère. Eh bien, Lisette es! allée les ' 
chercher, les a pris chez elle, les a nourris de son pain; et, 
depuis dix-huit mois que la veuve est morte aussi, c’est elle 
qui sert de .mère aux orphelins, et qui travaille du matin au 
soir pour les elever. Brave lîlle, va! « 

Instinctivement les voyageurs se retournèrent pour regarder 
Lisette qui s’éloignait lentement, courbée sous son fardeau. 
Magnac se sentait pris ]iour elle d’une sympalliie [jrofonde, et 
il aurait voulu demandera Nachou d’autres détails sur sa vie. 
Mais les heures des trains sont inflexibles, il fallut se hâter 
vers la gare : à l’année prochaine la suite de l’entretien! 

Il faisait encore grand jour; cependant Ravinet, grisé par 
celte journée passée au-grand air, luî qui sortait si rarement de 
la rue des Lombards, ne lut pas plutôt bercé par le wagon qu’il 
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s’ciKlormit du sommeil du jusle. Gerljaiid le monlra en riant 
à Mafînac ; mais il paraît que le sommeil est contagieux comme 
le bâillement, car il laissa peu à peu tomber la conversation, cl 
il vint un moment où il ne répondît plus à Magnaej il dor¬ 
mait. 

Magnac n’en fut pas fâché ; il n’avait plus envie de causer. 
L’histoire de Lisette lui trottait dans la tête; elle s’était em¬ 
parée de lui, il la voyait se dérouler tout entière devant son 
esprit telle qu’elle avait dû sc passer dans son cadre rustique, 
avec tous ses détails, et il y prenait un plaisir extrême. 11 ne 
dormit point en wagon : il ne dormît guère non plus dans son 
lit cette nuil-là; et il eut quelque effort à faire le lendemain 
pour empêcher l’image de Lisette de s’interposer entre lui et les 
comptes qu’il avait à vérifier. Et apres son dîner, au lieu de 
fumer plusieurs cigares en flânant dans les Champs-Elysées, il 
rentra chez lui, prit une plume et se dit : « Si j’écrivais cette 
histoire? » 

11 l’écrivit : quelle idylle touchante et douloureuse ! Elle le 
pi*enait tout entier : haletant, il écrivait sans s’arrêter, comme 
sous la dictée d’un sentiment plus fort que lui, et les pages 
s’îijoulaientaux pages, et il se passionnait de plus en plus pour 
son œuvre. A chaque instant, des intérieurs de chaumière, des 
coins de paysage, des retours de laboureurs, le soir, sous le 
ciel assombri, mille scènes champêtres entrevues autrefois et 
oubliées pendant tant d’années, sortaient des profondeurs dosa 
mémoire et venaient prendre place dans son récit, lui formant 
un cadre plein de vie.... Il écrivit ainsi, ne sentant pas la 
fatigue, jusqu’au momciil où, levant par hasard la tête, il s’a- 
penjut que le ciel blanchissait. « Mais c’est le jour! murmura- 
l-ii épouvanté : comment ferai-je pour ne pas manquer l’heure 
de mon Imrean ? » 11 sc hâta de gagner son lit, en so protnel- 
lanl de ne pas se laisser attarder ainsi les nuits suivantes, car 
il comptait bien continuer l'Instoirc de Lisette. 

Il la continua, il l'acheva; et, quand il l’eut achevée, il se 
mil à la recherche de Gaunai’d pour la lui lire. Gaunard venait 
de rempoi'tcr une méilaille au Salon. Etait-cc la joie de son 
succès qui le portail à la bienveillance ? Le fini est qu'il fut 
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enthousiasmé, et déclara à Magnac (|iie c'était une merveille, 
un bijou, (lu George Sand, du Theuriet, et qu’il fallait absolu¬ 
ment juiblicr cela. Magnac trouva qu’il n’avait pas tort. 

Une légende fort répandue veut qu’en ce monde le talent ait 
beaucoup de peine à percer, et qu’il faille à un écrivain les 
chances les plus heureuses et les plus rares pour arrivera placer 
quelques pages de sa prose. Cette légende fait penser au pro¬ 
verbe italien qui dit : « Pour chanter il faut cent choses, et la 
voix compte pour quatre-vingt-dix-neuf ». Pour écrire il faut 
cent choses, et le talent compte pour bien près de cent. L’Iiis- 


toire de Lisette était une œuvre exquise : le directeur de revue 
a qui Magnac la porta, sans protections ni recommandations, 
l’accepta tout de suite, au lieu de lui faire répondre qu'elle sor¬ 
tait du cadre de sa revue, ou qu’il avait de la copie pour deux 
ans. Et, un beau jour, l’heureux Magnac écrivit les noms de ses 
six amis sur six numéros de la revue qu’il leur expédia. Il avait 
ajouté au bas de la dernière ligne : « Voilà ce que j’ai tiré du 
petit 


Magnac avait trouvé sa voie : désormais il était, lui aussi, 
parfaitement content de son sort. 

























QUELQUES FEUILLETS DE MON JOURNAL 

I 


12 novembre 18.,» 


Qvielle triste soirée ! quelle triste journée ! Sous la neige qui 
lomliait, grelottant dans un pardessus usé, j'ai encore fait 
démarches .sur démarches : rien ! toutes les places sont prises. 
On inscrit mon nom, on me dit ; « Attendez ! repassez ! » Je n'ai 
plus le temps d’attendre.... Voilà déjà... combien de semaines? 
je n’en sais rien ! que je vis de pain que j’achète rassis pour 
le payer moins cher et que j’arrose avec l’eau de la fontaine,... 
et bientôt je n’aurai même plus de quoi payer ce pain.... Qu’il 
est donc difficile de gagner sa vie quand on a fait des études! 
Si j’étais né dans une famille d’ouvriers, on m'aurait mis en 
apprentissage à douze ou treize ans, et à quinze ans j’aurais 
su mon métier,,., et maintenant ma paye du samedi me don¬ 
nerait du suijcrllu : tandis que je n’ai meme pas le necessaire..,. 
Que j’ ai froid! Et c’est la fête de ma mère aujoiird’liui.... 
Comme nous étions gais il y a un an ! comme elle souriait à 
nos Heurs et à nos cadeaux ! Je revois, en fermant les yeux, le 
salon éclairé, les amis, les visiteurs et la figure joyeuse et 
émue de mon père, quand, appuyant sa main sur mon épaule, 
il disait à ma mère: « Ce garçon! te rappcllcs-lu qu’il est arrivé 
en ce monde il y a ce soir vingt et un ans? Nous aurons beau 
faire, nous ne t’offrirons jamais im bompiet de fête qui vaille 
celui-là! « Oui, il y a un an,... et voilà dix mois que le feu a 
pris à la fabrique, que mon père a péri en voulant sauver ses 
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livres et s<'i caisse, et que j'ai été emporté blessé et sans connais¬ 
sance,... Si j’avais pu ne jamais me réveiller! il a été si terrible, 
le réveil î Et ma mère, dans sa robe de veuve, était si pâle, si 
amaigrie, si changée, quand elle s’est penchée vers moi et a 
remercié Dieu, d’une voix brisée, de ce que je revenais à la vie! 
J’ai eu, à ce moment-là, le pressentiment d’un nouveau mal¬ 
heur : j’ai compris qu’elle était mortellement frappée, et que 
je perlerais bientôt son deuil.... Yoilà six moisque je le porte : 
pauvre mère! au moins elle n’a pas souffert de la misère; elle 
a connu notre ruine, mais elle ne la croyait pas complète, et 



clic est morte avant que nos ressources fussent épuisées. Elle 
n’était pas inquiète pour moi : elle croyait de si bonne foi 
qu’avec mon instruction et ce qu’elle appelait mes talents, je 
me ferais vite une place dans le monde ! Elle croyait aussi aux 
amis, elle me nommait ceux qui pourraiciil m’élre utiles. 

« Tu iras à Paris, me disait-elle; le fils de ton père ne pcnl 
manquer d’ètre bien accueilli par ses anciens amis; et quand 
on te connaîtra.... Courage, mon enfant; tu referas ta fortune! » 
Elle est morte pleine d’cspoîr pour moi..,. 

Ah! moi aussi, j’ai espéré! Espéré quoi? que pouvais-je 
espérer encore? Mais à vingt cl un ans, on a heau souffrii’, 
on cherche à vivre; et je suis allé trouver les [irotecteurs que 
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ma mère m’avait iodiqués. On m’a bien reçu; on m’a plaint, 
on m’a prodigué les promesses. On ne pouvait rien pour le 
moment ; mais ce n'était qu’une affoire de temps et de patience, 
et l’on me trouverait sûrement une position convenable. J’ai 
attendu. Je suis revenu. On n’avait encore rien trouvé; on 
n’avait pas eu l’occasion de s’occuper de moi ; on me croyait 
placé ; les carrièi*es étaient toutes si encombrées I On ne m’ou¬ 
bliait pas; seulement, il fallait du temps.... H est venu un 
jour où l’on ne m’a plus reçu : c’est fatigant, un soilieitenr 
pour qui on ne peut ou ne veut rien faire. Alors je me suis pré¬ 
senté à des inconnus : [)ai‘lout la meme réponse. Je me suis 
adressé à des agences de placement ; il a fallu payer, et elles 
ne m’ont rien ])rocuré;... il y a des métiers que je ne peux 
pas faire, pourtantl 

Attendre, a tien dre toujours! Je ne peux plus attendre : dans 
quelques jours je serai mort de faim. C’est dur, de mourir de 
faim ! et c’est long;... du charbon vaudi'ait mieux : j’ai encore 
de quoi en acheter assez, je pense.... Ce dernier feu me réchauf¬ 
fera : il fait si froid dans cette mansarde!... Je voulais vivre. 


mais je ne peux pas,... mon 


vous voyez 


que JC ne 


peux pas! .A quoi suis-je bon, à quoi suis-je utile, d’ailleurs?... 


J’ai ouvert ma fenêtre pour voir une dernière fois les étoiles.... 
Quelque chose de noir a roulé dans la cliambrc, et je me suis 
baissé pour le ramasser. C’était quelque chose de vivant ; oh ! 
bien peu vivant : un pauvre petit chat transi de froid, raide, 
dont le poil se hérissait de glaçons, et qui remua à peine dans 
ma main tpiand je le relevai. 11 faut croire que je suis eu dis¬ 
position de m’attendrir : on a bien le droit d’être uerveux, 
après tout, dans la situation où je suis! Ce petit être aussi 
abandonné que moi m’a fait pitié; et ce n’est pas sur lui que 
j’ai pleuré, assurément, c’est seulement à propos de lui, mais 
j’ai pleuré comme un enfant. Je me suis assis, et de mon baleine 
j’ai réchaulTé la pauvre bêle; je l’ai vue dégeler peu à peu, et 
je l’ai essuyée avec mon mouclioir. Iæ petit cliala fait entendre 
un laible miaiilcnienl; alors, pour mieux le réchauffer, j’ai 
ouvert mon gilet et je l’ai placé contre ma poitrine. 11 s’y est 
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endormi confiant; et moi, je n’ose pas bouger, de peur de 
réveiller.... 


15 novembre. 


Mon petit chat, — il est mien, nous nous sommes adoptés 
réciproquement, et je trouve une certaine douceur dans la 
société d’un être vivant qui est « mot; — mon petit chat a 
dormi celte nuit sur mon lit; et ce malin, quand je me suis 
levé, il a dressé sa petite tète éhourifl’ée et m’a regardé d'nn 
air étonné, l’iiis, tranquillement, il s’est mis à faire sa toilette; 
après quoi il a sauté à bas du lit et a exécuté les plus folles 
gambades. C’est un joli minet noir et blanc, à demi angora, 
avec une queue fournie, des yeux vifs et de longues moustaches. 

Après avoir bien joué, il s’est arrêté d’un air pensif, et, se 
tournant vers moi, il m’a miaulé quelque cliosc qui voulait 
sûrement dire : j’ai faim ! 

Suis-je fou? je n’aî pas de quoi vivre pour moi, et me voilà 
chargé d’un animal à nourrir! Il me restait encore un moi'ceau 
de pain; et j’ai donné cela à Moustache, —je l’ai appelé Mous¬ 
tache, mon petit compagnon, — Moustache s’en est contenté; 
heureusement il n’est pas difficile. 

Allons, un peu de courage ! je vais sortir, recommencer à 
chercher ma vie,... notre vie, jmisque à présent nous sommes 
deux.... 


20 novembre. 


Rien encore! cl jwiirlanl je n’ai pas été repris de raccès de 
désesjHiir qui m’avait fait songer au cliarboh.... C’est bien peu 
de chose, un chat, et pourtant, je suis obligé de me l'avouer, 
quoique ce soit risible, celui-ci met un inlérct dans ma vie. 11 
est si gai, si caressant, il a si bien l’air do m’aimer I Bans les 


moments où Je suis le [dus triste, voilà Mouslache qui saute 
sur mes genoux, qui grimpe le long de mou bras, qui s’installe 
sur mon épaule, et qui frotte en ronroiinaut sa tête contre ma 
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jouf. -le m; {leux m‘cm|jüc]ier de le caresser, cl me voilà, non 
consolé, mais distrait. Pauvre petit! .je trouverais ma man¬ 
sarde encore [dus lugubre s’il ne m’y tenait pas compagnie, et, 
(jiiand je rentre, j’ai du plaisir à le voir accourir et me souhaiter 
la bienvenue dans son langage. 


5 décembre- 


Moustache me procure des relations dans la maison, où je 
n’avais jamais parlé à personne, me cou tentant de saluer les 
voisins (juc je rencontrais dans l’escalier. A mesure qu’il gran¬ 
dît, il devient plus aventureux; il descend dans la cour et même 
dans la rue, et risque des cx])éditions jusque sur les gouttières. 
Et [luis il se lie avec les différents locataires de la maison, sur- 
lüul avec ceux des étages supérieurs. Je l’ai rencontré hier en 
grande conféi'cncc avec un vieillard qui doit mener une vie 
assez scmldahle à la mienne, si ce n’est qu’il a un petit poêle- 
fourueau dans lequel il fait du feu; j’entends le matin sortir de 
sa chambre un bruit de moulin à café, et, peu d’instants ajirès, 
un [lai'fuin exquis se répand dans tout l’étage.... Hier donc, 
[)enilant que je montais les marches, il caressait Moustache et 
lui tenait des discours ilatlours : 

« Oh ! le joli chat! le brave chat! comme il prend bien les 
souris ! Il reviendra, le boa minet, il reviendra chez le vieux 
Tiliurcel et il aura encore du café au lait pour sa peine. C’est 
bon, le café an lait! n’est-ce pas, minet? » 

J'arrivais ju'ès de lui; il a soulevé sa coiffure, un ininnet 
grec ('U damas bleu de ciel orné d’un gland en passementerie, 
débris de quelque vieux fauteuil, et il s’est excusé des libertés 
qu’il prenait avec mon chat. 

« Un joli chat, monsieur, et un bon cliat; il est venu ce 
malin me faire une visîle, et en un quart d'heure il m’a debar¬ 
rassé de trois souris. Les souris, munsieiir, c’est la plaie du 
pauvre monde ; dans mou métier particulièrement, elles me 
font un tort! elles rongent le carton, elles mangent la colle, 
elles grignotent les pinceaux; quand j’ai fini un ouvrage. 
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je ne sais où le mettre pour le défendre contre ces iriaudilcs 
bêtes.... 

Et, comme je ne l’interrompais point, mon Toisin m’a appris 
qu’ il SC nommait ïiburcc Lemariey, ancien sergent de Crimée, 
qu’il avait été décoré à Iiikerman, et qu’il n’avait de sa vie 
mécontenté ses chefs. Il n’était pas resté dans l’état militaire, à 
cause de scs blessures qui avaient dégénéré en rhumatismes; 
d’ailleurs il n’aurait jamais eu d’avancement, « rapport à 
rinstructioii ». II faisait des cartonnages pour vivre, en atten* 
danl la place qu’il avait demandée, une place de gardien de 
square; seulement, depuis qu’il l’attendait, on en avait nommé 
bien d’autres qui n’avaient pas autant de droits que lui : il 
manquait de protections, voilà! D’ailleurs son métier n’était 
pas désagréable; seulement on n’y gagnait pas de rentes,,.. Et 
il m’invita à entrer chez lui pourvoir son ouvrage; et, content 
sans doute des compliments que je lui faisais, il m’a tiinub?- 
ment offert de prendre avec lui une tasse de café au lait; ce 
serait un grand honneur pour lui, disait-il. Pauvre homme ! 
s’il savait quelle peur j’avais qu’il ne prît mon refus au sérieux, 
quand je me faisais prier pour la forme ! J’ai accejjlé enlin ; cl 
il est parti avec sa boîte à lait, descendant l'escaiier comme 
avec des jambes de quinze ans. Quel bon déjeuner j’ai fait! et 
quelle joie de causer avec un brave homme!... Si j’osais, je le 
prierais de me donner des leçons de cartonnage ; mais il croirait 
peut-être que je veux lui enlever son gagne-pain. 


14 décembre. 


L’autre jour, dans la rue, je me sens frapper sur l’épaule. 
Je me retourne, et je reconnais Dulort, un camarade d’études, 
un peu 'plus âgé que moi, un bon garçon, pas fort, mais 
honnête et consciencieux, 11 paraissait enchanté de me ren¬ 
contrer. 

« Ce brave Maugey! quelle bonne surprise! que hns-lu à 
Paris? Moi, je suis employé à l’Ilôtel de Ville, service des mo¬ 
numents et des jardins publics; je gouverne de loin les jar- 
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diniers, les cantonniers, les arroseurs, les gardiens des 
squares.... » 

Ce mol m’a fjiit dresser roreille. 

« (lardiens des squares? je connais un brare homme qui 
voudrait bien l’être: peux-tu quelque chose pour lui? 

— A l’occasion, oui, peut-être : a-t-il fait une demande? 

— Sans douteî » 

Kt me voilà détaillant les titres de mon protégé; Dulort 
prend tout cola en note, et me promet de s’occuper de lui. Ce 
serait un peu fort, si je réussissais à faire pour autrui ce que 
personne ne fait pour moi ! Dulort a quitté le pays avant notre 
ruine; il me parlait comme à son camarade d’autrefois.... Gar¬ 
dien de square ! je ne peux pas demander cela pour moi, on ne 
me le donnerait pas, je n’ai ni campagnes ni blessures; mais 
Dulort ne pourrait-Ü me procurer autre chose? Et, balbutiant, 
je lui ai dit, en m’efforçant de sourire : 

« Est-ce que tu ne pourrais pas me trouver aussi une place, 

^ * A * 

a moi ' » 

Il a reculé de deux pas. 

« A toi ? » 

Alors je lui ai tout conté; et quand j’ai eu fini, le bon gar¬ 
çon était aussi embarrassé que moi. 

« Des places ! sans doute, il y en a ; mais c’est long à venir, 
cl on commence par cire surnuméraire,... ce n’est pas ce qu’il 
le faut.... C’csl terrible!... Yiens me voir au bureau la semaine 
pi'ochuiuo, d’ici là je vais m’informer..,. Mon pauvre Maugey! 
.le voudrais être ministre, je te placerais tout de snité. En atten¬ 
dant, si lu_ 

Il faisait mine de chercher son porte-monnaie; je lui ai serré 
la main et je me suis sauvé. I.e prêt d’un ami même, quand on 
n’est pas siir de rendre, n’est-ce pas une aumône? 


ih (icccmbrc. 


Je suis allé voir Dulort à son bureau. 


« Ah ! j’allais t’écrire, m’a-t-il 


|>ar un hasard exti aoi- 
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dinaire, j’ai pu mettre en avant la demande de ton voisin; 
les circonstances se sont trouvées favorables; liref, il va être 
nommé à un joli petit square, dans son quartier : il n’anra 
pas besoin de déménager. N’est-ce pas délicat de la part de 
radininislration ? » 

J’ai l'emcrcié chaudement Dulort ; il a ajouté : 

« Pour toi, c’est plus difficile ; est-ce que tu copierais des 
rôles, en attendant? Je connais quelqu’un qui pourrait l’en 
procurer: mais c’est si peu payé! » 

Si peu ! et moi qui n’ai rien 1 J’ai été bien heureux de rentrer 
chez moi avec un paquet de rôles sous le bras : pourvu que cela 
dure, et qu’il y en ait assez pour m’assurer mon pain quotidien. 
— Moustache trouve le sien dans les greniers, où les souris ne 
manquent pas ; il n’a plus besoin de moi, mais il est resté mon 
ami et mon hôte. Il ne fait plus guère de tort à mon pain; 
peut-être qu’il préfère le déjeuner du père Tiburce.... 


4 janvier. 


Grande journée! mon vieux voisin a reçu sa nomination, et il 
l’a reçTie tle ma main, car c’est à moi que Dulort l’avait adresséi*. 
Le nouveau gardien de sipiare n’en revenait j)as; il ne m’aurait 
jamais cru si puissant, à juger d’après l’apparence; et il me re¬ 
merciait avec un mélange de reconnaissance et de respect à faire 
rire. 11 a fallu déjeuner avec lui; il a ajouté à sou café au lait 
habituel des côtelettes de ebez le charcutier, avec beaucoup de 
cornicliüus, et une I>ouleine de vin : un vrai festin! Comme 
il ne boit ordinairement que de l’eau, et t[ne je touchais à 
peine à son vin, il est devenu bavard, et m’a déroulé tous scs 
projets d’avenir. 11 a eu [novincc une soeur plus jeune que lui, 
une savante! elle était iiistilulrice, et elle a épousé un li'eutc-' 
liant de la ligne, un brave, qui a gagné la croix en Algérie. Par 
niaibeur, il est mort il y a deux ans, et sa veuve a bien de la 
peine à vivre et à élever sa petite fille. A présent, jdus de tour¬ 
ment! Tiljurco va la faire venir chez lui; il descenth'a d’un 
étage, cl louera un jielit appartement qui se trouve libre : deux 
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chambres et une cuisine, c’csl lout ce qu’il faut. La veuve 

liendni le ménagée; elle vivra comme une clame, elle élèvera sa 

fille cl ne travaillera que si elle veut ; il y a bien des gardiens 

(le square qui ont femme et enfants, et lout cela vit de leurs 

apiioiritements. Le vieux Tîburcc ne sera plus seul! il aura sa 

sœur avec lui, une si bonne femme, si douce! il verra grandir 

■ 

sa filleule, la petite Jeanne, et c’était une bien jolie petite fille, 
quand on l’a liaplisée. Cette idée-là m’a égayé : il avait l’air si 
convaincu de la beauté de cet enfant au maillot I 


18 jaovkr, 

« 


J’ai aidé mon vieux voisin dans son déménagement : sa sœur 
sera ici demain, elle s’est arrêtée en route chez des amis pour 
laisser à son mobilier le temj)s d’arriver avant elle. Un pauvre 
petit mobilier, bien sim|)le, bien vieux; on voit que leliculcnant 
n’élail pas lâche, ni sa fiancée non plus, et qu’ils ne se sont 
pas ailrcssés à un tapissiei* pour monter leur ménage. La jeune 
femme a apporté avec elle les vieux meubles de ses parents, — 
et Tîburcc est tout joyeux de les revoir. — Tout en les déballant, 
il me raconte leur histoire. Celte petite table à ouvrage, c’est 
un cadeau de fête de son père à sa mère; il se rappelle encore 
combien elle était joyeuse lorsqu’elle l’a reguc, et comme elle y 
a vile rangé ses liobincs, ses ciseaux, ses cordons, ses pelotons, 
qu’elle serrait auparavant dans une grande boîte qui n’était pas 
commode. Ab! la voilà, la grande boîte; elle a servi de[)uis à 
loger la provision de sucre; la mère de Tîburcc était une femme 
économe, qui ne laissait rien perdre. Un fauteuil ! le seul qu’il 
y eût dans sa maison; elle l’avait acheté dans une vente, pour 
son mari qui relevait de maladie. Cette commode-là, Tiburce 
la connaît bien; il s’y était juché, un joui', et y avait fait mon¬ 
ter sa sœur; elle était tombée et s’était fait une grosse bosse au 
front, et leur mère l’a grondée tout en rembrassant pour la 
consoler. Kt ainsi de suite! Mon vieil ami riait en rappelant un 
a un scs souvenirs, et tout en riant il avait une larme dans 
cba(|uc œil. 
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20 jiinvier. 


Les voyageuses sont aerivées. iP'Aubert est une femme pîile 
et maigre, qui paraît soulTranle ou triste, les deux ])eut-èlro, 
et qui a les cheveux gris; mais elle a la physionomie la plus 
douce et la plus hicnvcillante qu’on puisse voir. La petite 
Jeanne, qui était si te lors de son haptème, est une petite 
créature chétive et brune, dont les mains osseuses, aux longs 
doigts minces, font penser à des araignées qui se promèneraient 
vivement sur tous les meubles. Elle est cerlainemeut li^cs active 
et très adroite. Sur un mot, un signe de sa mère, qucliptefois 
même spontanément, elle range, essuie, change de place les 
objets, leur impose un ordre qui est toujours le meilleur pos^ 
sihlc, drape un rideau, accroche une gravure au mur, étale un 
vieux tapis, et donne un air confortable à la pièce, doril nous 
n’avions rien pu faire de bien, Tiburco et moi. J^e tout sans 
parler; si je ne l’avais pas entendue, en arrivant, dire liorijonr 
à son oncle, je pourrais la croire muette. Elle a l’air Ires grave; 
sa bouche ne sourit pas; par moments seulement scs yeux noirs 
SC mellent à lu'iller comme s’ils s’allumaient tout à coup, puis 
ils s’éteignent subitement : ce sont là ses moments de gaieté. 
Une singulière curant. Quel âge peut-elle avoii*? Huit ou neuf 
ans, peut-être? Sa ligure annonce davantage, mais elle est si 
petite! 


29 jaQvier* 


Je respire un j)eu, l.es rôles me donnent de quoi vivre — 
mal, mais enfin je vis. — 11 n’y a pas pour moi de jietites éco¬ 
nomies, cl M“' Aubert m’en fait iàirc une importante : je ne 
suis [dus obligé de brûler de l’huile pour éclairer mou travail. 
Le .soir je descends cbez mes voisins; Aubert m’y a engagé 
avec tant de bonne grâce, elle m’a si bien démontré qu’il y avait 
place pour quatre à la lumière de sa lampe, que j’ai cédé .sans 
scrupule. C’est vrai, je ne les gène pas, ils ont même 1 air 
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conlenls de me voir, moi et MoustacJie; cai' Moustache y vient 
aussi, et partage son temps cnli’e les genoux, de Jeanne et le 
polit lapis qui est devant le feu. Tiburce fait des cartonnages, 
Jeanne l’aide très adroitement, et M'”*’ Aubert remet à neuf la 
garde-robe de son frère. Moi, je copie mes rôles, et de temps en 
temps tious causons. De quoi? de rien d’intéressant, sûrement ; je 
ne saurais me l’appeler le lendemain ce quanous avons dit ; mais 
je suis heureux d’échanger quelques mots avec des êtres bien¬ 
veillants, de passer ma soirée comme en famille, de reposer mes 
yeux sur des ligures honnêtes et bonnes. Je me reprends à espé¬ 
rer, quoique je n’aie guère de motifs d’espérance. 11 est décidé¬ 
ment li’op diflicile de gagner sa vie dans notre société, quand 
on a recju une certaine éducation, et qu’on a appartenu à un 
certain monde. On ne peut pas prendre un métier, — d’abord 
011 n’en sait aucun, cl puis on n’en aurait pas la force, — et il 
est dur, trop dur de descendre, de changer de milieu; la di¬ 
gnité, la délicatesse sont sans cesse froissées par les habitudes, 
le langage, les idées du monde nouveau où la pauvreté vous 
force de vivre,... les privations matérielles ne sont i-ien à 
côté.... 


8 février 


Je relis les dernières lignes que j’ai écrites. Je pensais, je 
pense encore ainsi ; mais ai-je raison? Hier soir je ne sais com¬ 
ment j’ai été amené à exprimer chez mes voisins des idées ana¬ 
logues. Le bon Tiburce trouvait que j’avais parfaitement raison : 
il élalfde mon avis plus que moi-rnème, et il m’a si bien présenté 
à mes propres yeux comme un être supérieur qui ne pouvait 
vraiment pas consentir à descendre, que je ii’ai pu m’empèclicr 
de me trouver un pou ridicule. A ce moment, relevant la tête, 
j’ai vu briller comme un éclair en face de moi; c’étaient les 
yeux de Jeanne qui s’allumaienl. Celte petite fille se moquerait- 
elle de moi? ai-je pensé. Kt je lui ai demandé son avis sur ce 
que nous disions. Elle ii’a pas répondu directement: elle s’esL 
|)enchêe vers Moustache, endormi sur ses genoux, cl l’a caressé 
en murmurant à demi-voix : 
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« Co bon Moustache! ce joli Moiistaclit*! A’ous nous aimons 
bien, n’est-ce pas, Moustache? et nous ne sommes pas de la 
même espèce, pourtant! » 

J’ai compris; j’étais liattii de ce côlé-Ià. J’ai alors interrogé 
M”' Aubert, qui avait l’air sérieux. 

a Mais, m’a-t-elle rcpomlu, il y a beavicou]) à dire à cela. 
Descendre du rang qu’on occupait doit certainement causer une 
très vive souffrance... d’amour-propre. 

— Pas seulement d’amour-projjre, me suis-je écrié. 

— Aon, pas seulement, mais surtout. J.e reste_ J’ai vécu 


un peu avec toutes les classes de la société, depuis les pauvi’es 
gens dont j’élevais les enfants, au temps où je tenais une petite 
école, jusqu’aux millionnaires che? (jui j’aî été institutrice; eh 
bien, je vous assure que j’ai rencontré partout de nobles senti¬ 
ments, du dévouement, des vertus, et qu’il y a tel manœuvre, telle 
pauvre ouvrière qui m’a remplie d’admiration par son courage, 
sa charité, l’élévation de son âme et même la distinction de ses 
manières et de son langage. Croyez-moi, partout on trouve à se 
faire entendre, et le dédain est mauvais conseiller, bst-ce que 
le banquiei’ ou l’ageul de change quî découpe du bois ou tourne 
des billes jiour s’amuser ne serait pas toujours le môme homme, 
si, ruiné, il le faisait pour gagner son pain? » 

Je n’ai su que rcjiondre ; elle a raison. Ai-je jamais rencontré, 
dans ma vie d'autrefois, une âme qui valût celle de ce bon 
Tiburce? Et elle! elle est sa sœur, après tout, et leurs parents 
étaient de iiauvres ouvriers : il inc semble jionrtanl que Je ne 
me serais pas trouvé dépayse parmi eux. 


20 février* 


Oh! mes pauvres voisins! ils élaient si heureux! cljieut-étre 
que ce boniieiir est fini pour toujours. M"" .\uliert avait trouvé 
une leçon à donner dans une nombreuse famille, et elle pai-lail 
de me faire ailmeltre dans la maison comme [U'ofessem*, pour 
commencer le latin aux petits garçons. Et puis, un élève en 
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allire d’autres, el nous voyions l’avenir couleur de rose.... Et 
aiijourd’lmi M“® Auljorl est mourante. La salle d’étude de .scs 
élèves est très chaufl’ée; elle a ju’is froid en sortant, elle a reçu 
une averse de neige ; elle a dù rentrer à pied, mouillée el 
glacée, n’ayant pas trouvé de place dans les omnibus; elle a 
[)ri.s une pleurésie, et le médecin Jie donne guère d’espoir. Le 
pauvre Tiburce est désolé; quand il rentre le soir, il ouvre la 
porte en tremblant, el regarde du côté du lit sans oser rien 
demander, II ne peut rester auprès d’elle, il faut qu’il soit toute 
la journée à son poste. Je fais ce que je peux ; mais Jeanne est 
bien meilleure garde-malade que moi. Elle ne fait pas de liruit, 
pas de mouvements inutiles; et tout se trouve prêta la minute’ 
où on en a besoin. Le médecin a soin de ne rien dire d’inquié¬ 
tant devant elle; mais je pense qu’elle devine ce qu’on ne lui 
<lit pas, car sa jielite figure prend une expression de désolation 
navrante à chaque fois qu'il s’en va. Elle fait effort pour sourire 
à sa mère el lui |)arler gaiement, mais personne ne s’y trompe, 
la pauvre mère pas plus que nous. 


25 février. 


Ce malin, Tiburce est venu me trouver d’un air embar-^ 
rassé, et il m’a demandé si je n’aurais pas un peu d’argent à 
lui prêter. Moi, prêter de l’argent! J’en aurais ri, si ce ii’était 
pas SI triste. Le pauvre homme a dépensé ses petites économies 
pour sa nouvelle luslallalion : il a peut-être lait un peu plus 
qu’il ne fallait, il désirait tant que sa sœur lut bien! Enfin, il 
n’a plus rien; el il faut vivre, payer les médicaments, le inéde- 
ses appointcinenls du moi.s sont mangés d’avance. Je me 


cm 


suis hâté de finir les rôles que j'avais, pour aller les reporter et 
en chercher d’autres. D’autres, il n’y en avait plus! on m’a dit 
de revenir demain, mais sans rien me promettre. J’ai prêté 
mon argent à Tiburce; mais il y en avait si peu! combien 
durera-l-il? 
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26 février. 

Plus (.le rôles! c’est fini pour celte année, m’a-t-on dit. Le 
cœur serré, j’ai recommencé mes démarches de colc et d’autre ; 
rien ! Je ne peux nicmie pas entrer dans un magasin pour vendre 
n’importe quoi : aux questions qu’on me fait, je suis obligé de 
réfiondre que je n’ai jamais été dans le commerce, et on me 
refuse, ou bien on offre de me prendre graluilemenl. Quelques 
mareliands m’ont même parlé de leur payer rajqu'enlissagc. Il 
faut vivre, pourtant.... Moi, ce n’est rien; j’ai besoin de tro|) 
d’efforts pour tenir à la vie, et par moments il me semble que 
ma pi ovision de courage est épuisée. Mais ceux d’en bas! Je ferai 
tout pour eux, tout! 


27 février. 


Je suis retourné voir Dulort; il clierche, lui aussi, et il se 
croit pi'üs de trouver ; on lui fait espérer un emploi pour moi, 
niais il faut attendre, attendre encore, attendre toujours! Et je 
ne peux jilusattendre : je n’ai plus rien, plus rien! J’ai cherché 

ce que je pourrais l)iea vendre_Ma montr'e est partie il y a 

déjà longtemps; tout ce que je possédais s’en est allé!... 11 me 
reste encore mon violon.... Oui, c’est un lion instrument, j’en 
peux tirer de quoi vivre quelque temps, soigner la malade, la 
sauver peut-être,... mais vendre mon violon, ma dernière joie! 
Ma mi'rc l’aimait tant! j’en ai tant joué pour elle, accompagné 
par elle! ilicn qu'à le regarder, une foule de souvenirs se ré¬ 
veillent et me font à la fois sourire et pleurer; l’idée de m’en 
défaire me serrait le cœur. Pourtant ne devais-je pas ce sacri¬ 
fice aux seuls amis qui m’aient tendu la main depuis que je 
suis mallieureiix? J'ai pris ma hoile et je suis sorti. En roule, 
mon chagrin s’est accru, si bien qu’au lieu d’entrer clic/, un 
luthier, je me suis dirigé vers le Monl-de-Piélé. Si l’emploi jiro- 
iiiis arrivait à temps, je pourrais retirer mon cher violon; au 
lieu que s’il était vciuhi.... 
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Le Mont-ile-Piété était tlqà fermé; j’en ai presque été Lien 
aise, .fe reviendrai demain malin, me suis-je dit; mais, en 
atlendant, que faire? 

« Gare donc! » m’a crié une voix maussade; et je me suis 
rangé vivement pour ne pas être bousculé par un orgue de Bar¬ 
barie chargé sur une voilure à bras et poussé par un homme à 
chapeau pointu et à grande barbe noire. A quelques pas de là, 
l’homme s’est arrêté, et il s’est mis h tourner sa manivelle; des 
passants, amateurs de ce genre de musique, ont fouillé dans 
leur poche en s’arrêtant près de lui,... il avait l’air de faire une 
bonne recetle. Quand il s’est l’emis en marche, je l’ai suivi de 
loin. Il n’a pas lardé à s'arrêter de nouveau, et, en calculant 
combien de stations il peut faire dans sa journée, je me suis 

dit tpie c’était un bon métier que le métier de joueur d’orgue_ 

Alors, tout honteux, j’ai regardé autour de moi, cherchant un 
bon endroit,... et, quand je l’ai ou trouvé, j’ai tiré mon violon 
de sa boîte, et j’ai joué.... Je crois que j’ai bien joué; mais je 
vivais comme en rêve et ne me rendais compte de rien : ce que 
je faisais là, je ne voulais pas y penser.... J’avais posé ma boîte 
ouverte à mes pieds ; j’ai entendu un bruit de pièces de mon¬ 
naie qui y tombaient; puis je me suis aperçu qu’un groupe 
nombreux m’entourait, j’ai même entendu des paroles flatteuses. 
Kl les pièces tintaient en tombant les unes sur les autres: il y 
avait sêrcmcnt dans le nombre des pièces d’argent.... 

Tout à coup il m’est venu une idée qui m’a fait monter la 
sueur au front, La police! Pour jouer dans les rues, il faut une 
autorisation; si un agent passait par là, et c’est un miracle 
qu’il n’en soit pas encore venu, je serais interrogé, mis à 

t 

l’amende, emmené au poste peut-être, que sais-je? Kl, pris 
d’ime terreur folle, j’ai interrompu brusquement mon concerto, 
j’ai ramassé la monnaie à pleines mains, j’ai remis l’inslru- 
inenl dans sa boîte, et je me suis sauvé comme un voleur. 

Je n’avais pas lait vingt pas, qu’une main s’est posée sur mon 
épaule. J’ai tressailli, me croyant déjà saisi et condamné pour 
contravention. Mais une voix qui n’avatt rien de menaçant m'a 
Interpellé : 

« Mes compliments, jeune liomme î vous pourriez jouer 
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ailleurs que dans la rue. Avez-vous fait de la musique d’en¬ 
semble quelquefois V avez-vous joué dans un oreheslre? » 

J’ai respiré; et, remis de ma frayeur, j’ai répondu de façon 
tà satisfaire mon interlocuteur. Et je suis rentré chez moi na¬ 
geant dans la joie : j’étais engagé comme second violon dans un 
des meilleurs orchestres de Paris. O mon cher violon ! ô mon 
vieux maître, humble artisteconvaincTi, qui m’avez, tout enfant, 
enseigné votre art avec tant de conscience et d’amour, me 
serais-je jamais douté que je vous devrais un jour mon pain et 
celui d'amis qui me sont plus chers (}uc moi-mème? Il est trop 
lard pour que j’aille leur conter cela : demain malin.... Je suis 
consolé d’avoir joué dans la rue; j’ai compté ma recette : nous 
sommes sauvés. 


28 février. 


Hélas I quand je suis descendu, j'ai compris tout de suite, à 
la figure qu’avait Jeanne, que sa mère allait plus mal. 

« La nuit a été bien mauvaise », m’a-t-elle dit tout bas. 

Je me suis approché du lit: la malade dormait d’un loui'd 
sommeil, et sa respiration haletante était aussi courte que celle, 
d’un oiseau; et puis, ce nez pincé, ces lèvres flétries, ces traits 
tirés,... j’ai la triste expérience de tout cela! Le médecin est 
venu et n’a rien ordonné : mauvais signe, li m’a fallu prendre 
mon violon et aller à une répétition ; j’ai eu bien de la peine à 
penser à ma musique. 

Quand je suis revenu, .leanne était toute joyeuse. 

« Maman va mieux ! venez la voir. Je vous attendais )ioiir 
aller le dire à mon oncle : vous voulez bien la garder un inslaiit, 
n’est-ce pas? » 

Je me suis installé au chevet de la malade, qui semblait 
beaucoup mieux en efîet ; elle a embrassé Jeanne en souriant 
et lui a recommandé de rester un peu avec son oncle, parce 
qu’elle avait Jiesoin de prendre l’air. Mais, quand elle s’est 
trouvée seule avec moi, elle a cessé de sourire. 

• « Je ne vais pas mieux, m’a-t-clle dit. J’ai déjà vu mourir ; 
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il y a presque loiijours quelques heures tic détenle avant la fin : 
c’OvSl là que j'en suis. J’avais besoin tic vous j>arler. Ma pauvre 
petite fille ! son oncle ne peut pas rélevcr, il ne saurait pas 
l’inslruire, cl puis il serait obligé de la laisser seule loute la 
journée.... Elle pourrait entrer aux Loges: son père avait la 
croix;... je ne l’ai jamais demandé, j’aimais mieux la garder 
avec moi ; mais à présent... Je le dirai à Tilmrce, si je le revois ; 
mais il ne saura pas faire les démarches : voulez-vous vous eu 
occuper? Tous les papiers nécessaires sont dans ce tiroir: vous 
les demanderez à Jeanne.... Ma pauvre Jeanne !... Ferez-vous 

cela? je serai plus Iranquille_ » 

J'ai promis; j’ai promis aussi, ce qu’elle ne me demandait 
j>as, d’èlrc jiour sa fille un frère, un ami, de la protéger, de ne 
jamais la perdre de vue, de lui venir en aide de tout mon pou- 
voii‘; mais au fond je croyais (ju’elle se trompait sur son étal, 
qu’elle allait se rétablir et que Jeanne resterait près d'elle, 

(Tétait moi qui me trompais_?.,e mieux apparent n’a pas duré: 

ce soir elle étoufi'e, et parfois elle perd connaissance. Je vais 
redescendre près d’eux : je ne veux pas les quitter cette nuit_ 


1" mars. 

Elle est morte ce malin, au lever du soleil : les dernières 
heui’cs, elle n’a pas souffert,... Une voisine compatissante nous 
est venue en aide, elle s’offre pour veiller cette nuit; mais 
Jeanne ne veut pas quitter sa mère: on l’emportera bien assez 
tôt, dit-elle. J’ai eu beau lui représenter qu’elle était trop jeune 
pour .se fatiguer ainsi. 

« Je suis plus vieille que vous ne croyez, monsieur, m'a- 
l-elle dit ; j’aurai douze ans le mois prochain. » 

Douze ans ! je ne lui en aurais pas donné dix. Pauvre petite ! 

18 mars. 


Je suis allé revoir Dulorl, ma providence. 11 ne m’a pas 
encore procuré d’emploi, mais il m’a trouvé deux écoliers trop 
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bêles pour l'aire leurs devoirs tout seuls, et à qui je vais donner 
des répétitions tout l’été: c’est fort heureux, car la saison des 
concerts sera bientôt finie, et je serais obligé de recommencer 
à jouer du violon dans la rue. J’avais songé à donner des leçons 
de musique; mats si je suis capable de faire convenablemenl 
ma partie dans un orchestre, il ne s’ensuit pas que je puisse 
enseigner le violon; je crois que je ferais un piètre professeur. 

Dulort connaît quelqu’un à la Légion d’honneur ; il m’a pro¬ 
curé tous les l'enseigneinents dont j’avais besoin pour Jeanne. 
Mais j’ai eu à lutter contre l’oncle et contre la nièce: ils ne 
voulaient pas se quitter, et ils avaient arrangé leur avenir à 
leur manière. Jeanne ferait le ménage, aidée par son oncle; 
dans la journée, quand le temps serait beau, elle irait h; 
retrouver au sijuare avec sou ouvrage, et lui liendi’ait compa¬ 
gnie ; elle pourrait même à l’occasion jouer avec d'autres 
enfants, cela lui ferait du bien. J’ai eu de la peine à faire com¬ 
prendre à Tiburce qu'il fallait que l’enfant reçût do l’inslriic- 
tion.pour pouvoir plus tard gagner sa vie; et, pour faire céder 
la petite, j’ai dù invoquer la volonté de sa mère. Ils ont pleuré 
tous les deux ; mais la demande est faite et envoyée. Dulort 
m’assure que nous réussirons; mais il faut qu’il y ait une 
place. 


12 uvKl 


En attendant que Jeanne puisse entrer aux Loges, elle s’est 
faite notre ménagère. Elle a persuadé à son oncle de m’offrir 
une place à leur table : elle était sûre que je ne mangeais rien de 
bon, et que je finirais par être malade; elle n’aurait pas plus 
de peine à cuisiner pour trois que pour deux, et cela ne me 
coûterait pas cher; c’était très triste pour moi démanger tout 
seul comme un prisonnier, cle., etc. Enfin, je suis devenu le 
pensionnaire de mes voisins ; et Jeanne raccommode mon linge, 
quand la lilanclûsseuse le rapporte en mauvais état. Je tache de 
lui rendre ses soins en lui donnant des leçons, [lour qu’elle 
ii’ouhlie pas ce qu’elle sait; elle est très intelligente et fort 
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avancée pour son âge. Elle paraît contente quand je le lui dis, et 
je vois briller ses yeux. 

« Maman était si instruite ! » répond-elle 




Xeauue e^L tïuliû 


C’est à sa mère qu’elle n 



fais. 


* 


Il est heureux que Jeanne m’aide à vivre économiquement ; 
voici les concerU qui Unissent, et jeit’ai pas encore pu trouver 
place dans mi orchestre de théâtre. Serai-je réduit aux bals de 
la banlieue? Je n’ai toujours que deux élèves; et l’emploi espéré 
ne vient pas, 

20 avril* 


Sauvé! au moment où je me croyais perdu. Je sortais du 
dernier concert, fort triste; un de mes compagnons do cliaîne 
— c’est un second violon que je veux dire — m’interpelle par 
mon nom : je ne sais plus ce qu’il me demandait. Mais, à ce 
nom,*un gros monsieur qui marchait devant moi s’arrête, se 

s 




19 avril 
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retourne,, me regarde, hésite un peu, et finit par ôter son cIüï’ 
peau et me dire d’un ton très poli : 

« C’est vous, monsieur, qui êtes M. Maugey? 

— Oui, monsieur. 

— Le fils de Georges Jlaugey, de la rue Saint-Denis? 

— En effet, monsieur, mon père se nommait Georges, et je 
sais qu’il a passé son enfance dans la rue Saint-Denis. 

— C’est cela ! Moi, je suis son camarade d’école, de pension 
nous étions voisins, nous avons fait toules nos études ensenihle; 
nous ne nous sommes séparés que quand il est entré à l’École 
centrale. Ne vous a-t-il jamais parlé de Philippe Marlin? » 

Philippe Martin ! Ce nom m’a remis en mémoire, immédia¬ 
tement, une longue série de récits démon pauvre père, depuis les 
parties de billes de l’école jusqu’aux canotages sur la Seine et 
aux longues excursions aux environs de Paris; et cent aventures 
burlesques ou touchantes. ,)’en ai sur-le-champ cité quelques- 
unes à M. Martin. 11 était rayonnant. 

« Il faut que vous veniez dîner avec moi, in’a-l-il dit ; je 
vous emmène, vous me parlerez de votre père, ce sera le meil¬ 
leur plat du dîner. Que fait-il maintenant? où est-il? » 

Excellent homme! comme il a paru Udstc en apprenant que 
son ami d’enfance n’existait plus. Les larmes lui en sont venues 
aux yeux, et il est demeuré muet un instant. Enfin, me serrant 
la main : 

« Venez tout de même, m’a-l-ü dit : le dîner ne sera pas gai, 
mais nous parlerons de lui,... de vous aussi.... » 

11 regardait ma boîte à violon ; j’ai rougi. Il a repris ; 

M Je n’ai point d’enfants; vous me permettrez de m’en dé¬ 
dommager avec le fils de mon vieil ami.... » 

M. Marlin m’a conté son histoire. C'est celle de beaucoup 
d’hommes vaillants et honnêtes, que la mauvaise fortune n’a 
pu décourager. 11 a lutté, il a souffert, il a connu la misère ; à 
présent il est à la tète d’une maison-de commerce qui a des 
comptoirs dans le monde entier, et il possède plusieurs mil¬ 
lions. J’entre demain chez lui : il me donne trois mille francs 
par an. 

« C’est pour ne pas vous humilier que je ne vous donne 
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pas davantage, m’a-l-il dit en riant; je suis sûr que vous allez 
tout de suite me rendre de grands services. » 

Tous les sen'icesquc je pourrai, certainement ! il peut comp¬ 
ter sur moi comme si j’étais sou fils.... 


i" octobre. 


La demande a réussi ; Jeanne entre demain aux Loges, et 
son oncle a obtenu un congé pour l’y conduire. J’en ai aussi 
demandé un à M. Martin, pour les accompagner et ramener mon 
vieil ami: Il serait trop triste pour lui de revenir tout seul. 
Jeanne, pour la dernière soirée, est plus tendre, plus préve¬ 
nante, plus attachante (|uc jamais : on dirait qu’elle cherche à 
se faire regretter. Elle n’a pas de jteine à sc donner pour cela, 
chère petite ! ïlhurcc s'essuie les yeux à chaque instant. Il va 
se retiouvei^ comme l’année dernii're, le pauvre homme ! je ne 
peux même plus lui tenir compagnie, la maison de -M. Martin 
est lro[) éloignée pour t|ue je revienne prendre mes repas, et 
c’est tout juste si je pourrai continuer à demeurer ici. 

Je leur parle des jours de sortie et du plaisir que nous 
aurons à les passer ensemble ; mais il n’y en a pas souvent, 
des jours de sortie ! 

% 

12 janvier- 


Comme l’été a passé vite! .Vu milieu de mes nouvelles occu¬ 
pations, je u’ai pas eu le temps de m’ennuyer un instant, et 
j’ai pris au commerce plus dégoût que je n’aurais cru. Je m’y 
suis mis de tout cœui‘ : je tenais à rendre des services aussi lût 
que possible à mon généi’cux ]>alron. II paraît que je réussis 
très bien, et les vieux employés de la maison me félicitent avec 
une admiration un-peu jalouse de la facilité avec laquelle j’ai, 
aiqu'is ce qu’ils ont mis vingt ou vingt-cinq ans à savoir, il y 
en a mémo qui secouent la télé d’un air d’incrédulité, quand 
je leur dis que je, m’occupais de mes études et |>as du tout de la 
fabrique de mou père. M. Martin est eontent de moi : le peu de 
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droit que je sais lui est ulile, et j’ai pu jilusioiirs fois lui épar- 
g-ner des consultations d’avocat, en lui disant s’il devait ou non 
entamer un procès à propos de, certaines contestations. 

Je n’ai pas revu Jeanne; je ne peux te plus souvent quitter 
les bureaux que trop avant dans la soirée pour ta trouver 
encore chez son oncle, les jours de sortie. Mais le hou Tiburce 
me parle d’elle. Elle a grandi; elle a l'air pose comme une 
demoiselle; elle devient très savante, elle a de bons bulletins, 
de bonnes places, des médailles, des rubans. Tiburce ne sait 
pas bien ce que c’est que tout cela, mais ce sont des récom¬ 
penses qui prouvent qu’aux Loges on est content do la petite. 
D’ailleurs Tiluirce voudrait bien voir qu'on ne fùl pas content 
d’elle! une enfant si bonne, si douce, si aimable, et qui a de 
l’esjjritjusqu’au bout des ongles! Ces dames des Loges seraient 
bien difficiles! Mon vieux voisin brode snr ce tbèmo tous les 
soirs quand je rentre : il me guette, enlr’ouvrc sa porte et 
m’invite à venir « faire un bout de causette dans sa chambre ». 
Je iTai garde de le refuser; je suis sûr que c’est le meilleur 
moment de sa journée. Nous causons donc; puis je rentre chez 
moi, et, le lendemain matin, nous échangeons une poignée de 
main, avant de nous rendre lui à son square et moi à mou 
travail. 

Moustache se porte bien. Je ne sais point ce qu’il fait toute la 
journée; mais lui aussi guette mon retour, pour aller se blottir 
chaudement sur le pied de mon lit, où il jiasse la unit comme 
quand nous étions pauvres. INous avons quitté notre mansarde, 
pour prendre une chambre sur le mémo palier que Tiburce; ce 
n’est pas luxueux, mais c’est projirc, bien clos; nous faisons 
tous les soirs du feu dans la cheminée, et nous possédons une 
commode, une grande table pour écrire, un tapis et deux 
fauteuils. Quand je pense à Tannée dernière.... Il est vrai qu’il 
ne faut pas que je pense aux années précédentes : ce que j’ai 
perdu est perdu pour toujours. Je travaille! je travaille! cela 
ne me fait pas oublier, cela ne me console pas, mais cela 
m’occupe. 


> * V » i 
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1 avril. 


Ce matin, jour de Pâques, j’étais invité à déjeuner par 
M. Martin, et je me suis attardé à ma toilette, de sorte que je 
n’ai pas vu mon vieux voisin, qui était déjà à son poste quand 
je suis sorti. Mais, en revenant dans la journée, j’ai traversé le 
square que garde Tiburcc. 11 faisait beau, les nioineaux vole¬ 
taient avec de petits cris joyeux sur Ses arbres où pointait la 
première verdure du printemps; le square était plein d’enfaiits 
eiulinianciiés qui jouaient. Ct, à cèle de Tiburce, une petite 
fille en robe noire, assise gravement sur une eliaise de paille, 
surveillait, elle aussi, les promeneurs. En arrivant derrière 
elle, je l’ai entendue qui disait : 

« Mon oncle, voilà un ebién qui n’est pas tenu en laisse.... 
Mon oncle, voilà un bébé qui gratte dans les plates-bandes,,.. » 
C’était Jeanne, bien entendu; Jeanne qui m'a sauté au cou, 
(pii a ri, qui a pleuré, et qui, la première émotion passée, est 
redevenue la grave petite personne d’autrefois. Elle a peu 
changé, et, quoiqu'elle ait grandi, elle est encore liien petite 
pour son Age. Mais elle est toujours aussi raisonnable; les 
caquets, les mièvreries, les minauderies (ju’on retrouve dans 
tous les pensionnats de petites filles, n’ont point eu d’influence 
sur elle. Elle vous jmrle, comme si c'était pour demain, du 
temps où elle aura dix-buit ans, et où elle sortira des Loges 
pour venir servir de ménagère à son oncle. 

« Je le soignerai, dit-elle, je l'amuserai, je lui ferai une 
bonne petite euislne, je causerai avec lui toute la soirée, et 
dans la journée, comme il n’aura pas besoin de moi, je don¬ 
nerai des leçons pour gagner de l’argcmt. » 

I.e vieux Tiburce l’écoute .et sourit; mais il me jette à la 
dérobée un regard (pii signilie : 

« Comme je |ierinettrai cela ! » 

A[)rès une bonne causerie, j’ai demandé à Tiburce la per¬ 
mission de promener Jeanne. Jeanne est devenue tonte rouge 
de plaisir; elle m’a donné la main, n’élanl pas de taille à me 
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donner le bras, et nous avons gagné les quais ensoleillés. 
Jeanne rayonnait de joie et trouvait tout charmant ; Paris est 
si Jteaii à cetle époque de l’année ! En passant près du l.ouvre, 
elle m’a demandé « s’il n’y avait pas là des tableaux qu’on 
pouvait voir ». Et nous voilà dans les galeries du Louvre, et 
voilà Jeanne de plus en plus ravie. Toutes ses réllexions sont 
justes, toutes ses questions sont intelligentes; je lui réponds 
d’abord avec une certaine hésitation, parce que je crains d’avoir 
l’air d’un pédant; mais j'entends autour de moi des remarques 
qui témoignent d’une si profonde ignorance, que les gens (|ui 
pourraient m’écouter m’inspirent tout à coup un mépris com¬ 
plet. Et je parle, je parle ; Jeanne dit comme les petits enfants : 
Encore! encore! et je m’aperçois que je suis suivi parmi groupe 
de 1 Iraves gens, d’homiélcs familles d'ouvriers, qui se croient 
à une conférence.,.. Je deviens pourpre, je me trouve ridicule, 
je suis vexé et je me tais. Jeanne me regarde, étonnée; et un 
grand garçon à ligure rougeaude, quelque maraîcher des envi¬ 
rons venu à Paris pour son jour de Pâques, ôte poliment sa 
casquette neuve et s'incline |)Our me dire : 

« S’il vous plaît, monsieur, qu’esl-ce que c’est donc que 
tous ces gens qui ont si mauvaise mine? » 

11 me montrait le Radeau delà Méduse. Et il ajoute : 

_« Comme c’est beau, l’instruction! Nous autres, nous 
regardons les cadres dorés où il y a des personnes qui ont l’air 
vivantes, mais nous ne savons pas leur histoire; alors cela ne 
peut pas nous amuser longtemps : au lien que vous!... Ceux 
qui savent, et qui peuvent ex{)liquer les choses aux ignorants, 
sont bien heureux ! » 

ISrave garçon ! ce qu’il m’enviait le plus, ce n’était pas mon 
savoir, c'était le bonheur de pouvoir instruire les autres! Tout 
est dans tout, et souvent un caractère sc révèle dans un mot : 
je parie que ce garçon-là doit souvent donner scs choux et ses 
carottes sans les faire payer, quand il a affaire à des acheteurs 
pauvres.... J’ai été touché, et je lui ai raconté le Radeau de la 
Méduse, et tout ce qu’il a voulu ensuite, jusqu’à la fermeture 
des portes. J’ai été remercié très chaudement par mon inaraî- 
cheret par bien d’autres auditeurs, car j’avais toute une suite.... 
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Mais j'avais pris mon parti d’etrc ridicule, et je suis soi'li de 
là résolu à faire plus intime connaissance avec les ouvriers 

qu’emploie M. Martin_Il m’est arrivé souvent de leur venir 

en aide de ma Ijourse, mais l’argent n’est pas la seule aumône 
tpi’on puisse faire, et ce n’est pas non plus celle qui va le plus 
au cœur do l’oldigé.... 

Nous avons achevé gaiement la journée. J’ai soupé avec 
Tiiuirce, et c’est Jeanne qui a fait le souper, où j’ai ajouté un 
pâté et une bouteille de bon vin. Demain je mène Jeanne voir 
Versailles; cl, le reste des vacances de Pâques, il est convenu 
que je retarderai mon dîner pour venir m’asseoir à la table de 
famine. 

« lie n’est rien, dit Jeanne, les vacances de Pâques; mais 
les grandes vacances ! c’est là que nous aurons du temps pour 
être ensemble ! » 


2 oclobi'c. 


Voilà l’été fini, et aussi les vacances, qui ont passé comme 
un jour. Quelle douce vie nous a faite cette petite Jeanne, une 
enfant qui ne devrait encore penser qu’à sa poupée! Elle n’est 
pas difficile en fait de bonheur, la pauvre petite ; faire le 
ménage de son oncle, lui réparer ses vêtements, lire quelques 
livres que je lui procurais, aller s’asseoir près de la guérite de 
Tiburce, son ouvrage à la main, et rester là des heures, tra¬ 
vaillant et causant avec lui; voilà la vie qu’elle trouvait char- 
inanle.bo soir,... qu’csl-ce que nous faisions donc le soir? Peu 
de chose : je les rejoignais à l’heure du souper; ajirès souper 
Tiburce fumait sa pipe, et moi ma cigarette, endant que Jeanne 
disparaissait avec des piles d’assiettes. Quand clic revenait, elle 
dérangeait Moustache pour jouer avec lui, sous prétexte qu’il 
avait besoin d’exercice; et nous disions je ne sais quoi, des 
riens,... mais il m’est resté de ces vacances un souvenir plein 
de sérénité, quehjue chose de lumineux, de paisible, de doux, 
que ma mère savait répandre dans son intérieur, et que je ne 
connaissais plus depuis bien longtemps. M. Martin m’a procuré 
des relations agréables, je vais un peu dans le monde, je fais 
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de ]a musique ; mais nulle part je ne me trouve aussi bien que 
dans la modeste chambre de mon vieil ami,.,. 


10 février. 


Je pars pourlenrésilîM. Philippe Martin est venu me trouver 
ce matin dans mon bureau ; il a une maison a Ilio, et il ni'a 
demandé d'aller y remplacer son fondé de pouvoir, qui désire 
revenir en France. 

<c Vous êtes maintenant, m'a-t-il dit, bien au courant de 
mes affaires ; vous avez su vous y prendre avec les ouvriers et 
les employés, Ils vous aiment et ont confiance en vous; vous 
réussirez aussi bien avec ceux de là-bas. Naturellement vous 
aurez un intérêt dans les affaires que vous traiterez : il faut 
songer à votre fortune, maintenant que votre apprentissage est 
lait. Rien ne vous retient en France, vous êtes libre, et je 
vous assure que ce que je vous offre est très avantageux. Vous 
acceptez, n’cst-cc pas? » 

J’ai accepté. Rien ne me retient en France, c’est vrai,... et 
|iOurlanlje ne puis me défendre d'être triste quand je pense à 
mes voisins..,. Que dira Jeanne, aux vacances de Pâques, quand 
elle ne me retrouvera plus? ' 


8 septembre 18,., (sur le paquebot). 

Quatre ans de Brésil ! Eh bien, ils ont passé ; est-ce que 
l’on s’aperçoit de la fuite du temps lorsqu’on travaille sans 
relâche? Et j’aî eu à faire depuis ([ue je suis jiarti ! Apprendre 
le jiortugais, d’abord ; je l'avais étudié dans les livres pendant 
la traversée, mais cela ne m'avait pas avancé à grand’ebose. 
Puis, à Rio, me mettre au courant des usages du [lays, des 
affa ires particulières de la maison, faire connaissiince avec une 
foule de gens et de choses; et puis la responsabilité, lourde 
charge à l'àgc que j’avais, et qui vous fait souvent Iremblei", 
([uand il faut décider des questions importantes cl qu’on n’a 
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ijcrsonnc à qui demander conseiL Je m’en suis tiré, Dieu 
merci, à mon lionnêur et à la salisfaclion de mon chef; cl j’ai 
un congé pour revoir la France.... Demain! C'est demain qu’on 
signalera la terre de France! le cœur me bal rien que d’y 
penser.... 

10 septembre. 


Je suis à Paris depuis hier soir. M. Martin m’avait fait préparer 
une chambre chez lui : il voulait, disait-il, m’avoir sous la 
main pour parler d'affaires. Et aujourd'hui, toute la journée, 
j’ai été si occupé que je n’ai pu aller jusqu’au square où règne 
mon ami Tîburee,... où il régnait encore, du moins, la dernière 
fois que j’ai reçu de scs nouvelles. Je n'en ai pas reçu souvent, 
ces dernières années : le vieux brave n’est pas grand clerc, il 
me faisait écrire par Jeanne à ses jours de sortie ; cl Jeanne, 
qui d’abord m’écrivait de longues lettres pleines de détails qui 
faisaient ma joie, les a peu à peu raccourcies, et no me donne 
plus que le bullelin tout sec de la santé de son oncle, de la 

sienne et de celle de Moustache. Loin des yeux, loin du cœur, 

1.1 ' ^ 

dit le proverbe; il serait peut-être injuste de l’appliquer à cette 
lionne petite Jeanne; mais, à force de ne plus me voir, il est 
tout simple qu’elle ait fini par ne plus penser à moi.... On 
sonne le dîner; si je puis m’échapper un peu ce soir, j’irai 
rendre visite à mon ancienne maison.... 


JHmiît, 


J’y suis allé. J’ai frappé : une grande jeune fille brune cl 
fraîche est venue m’ouvrir. 

« Monsieur Tihurce Lemariey? ai-je dit en hésitant un peu, 
car en la voyant je croyais me tromper et frapper chez un 
nouveau locataire. 

— Monsieur Maugey ! » s’esl-elle écriée en s’écartant pour 
me livrer passage. 

El le vieux Tihurce est accouru, m'a serré dans ses bras, 
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m'a éloigné de lui pour mieux me voir, en se réeidant sur les 
changements qu'il remarquait en moi. 

« Est-il fort ! cst-il brun ! a-t-il une barbe ! il a grandi, en 
vérité 1 Monsieur Maugey, vous me croirez si vous voulez, mais 
vous auriez pu passer devant moi dans mon square, je ne vous 
aurais pas reconnu. Et Jeanne vous a reconnu tout de suite! 
Ces jeunesses, cela vous a des yeux ! Les miens n’onl plus leurs 
quinze ans, voîiàl Mais quelle bonne surprise! Vous n’aviez 
pas écrit que vous reveniez ! Allez-vous retourner là-bas? » 

Jeanne riait; elle m’a fait asseoir, m'a demandé si j'avais 
soupe ; et sur ma réponse affirmative : 

« Au moins vous prendrez une tasse de café », a-t-ellc dit. 

Et elle s’est mise tout de suite à moudre le café et à faire 
chauffer l’cau. Moi, je la regardais comme un ahuri : j’aurais 
dû pourtant savoir qu’elle avait dix-liuit ans! Mais non, quand 
je pensais à elle, c’était une petite fille noire et maigre que je 
voyais ; la nouvelle Jeanne m'avait tout à fait décontenancé. 

J’en ai pris mon parti pourtant, et au bout d'un quart 
d’heure nous havardions à qui mieux mieux; les questions 
SC croisaient et n’attendaient pas toujours les rcjionses. A un 
moment, j’ai demandé à Jeanne : 

« Est-ce ((ue vous êtes tout à fiiil sortie des Loges? 

— Oui, m’a-l-elle répondu, pour toujours. 

— Oh ! c’est-à-dire... » a repris Tlburcc. 

Et, se tournant vers moi : 

« Je suis bien aise que vous soyez revenu, monsieur; vous 
m’aidei'cz à faire entendre raison à celte petite entêtée. Oh! 
elle est devenue méchante en grandissant : elle a sa tôle et 
veut faire scs volontés; et elle a des volontés qui ne sont pas 
raisonnables. 

“Pas raisoimahies ! a repris Jeanne. Voyons, monsieur, dites 
que j’ai raison : on m’a fait apprendre une quantité de choses 
aux l.oges, j’en suis sortie avec des diplômes; je n’ai pas de 
renies, il faut bien que je travaille pour vivre; je veux donner 
des leçons, j’aî déjà commencé avec deux petites filles qui 
demeurent au troisième, et leur mère trouve que je m’explique 
très bien. Est-ce que j’ai tort? Mon oncle veut me renvoyer aux 
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Loges, OÙ la directrice m’offre mie pince de sous-maîtresse; 
mais je ne veux pas y aller, je veux rester avec mon oncle, pour 
soigner son ménage, et lui quand il sera malade, 

Tiliuree secouait la tète. 


« Je vous demande un peu si cela a du bon sens : envoyer 
celte petite courir seule dans les rues de l*aris ! Expliquez-liii 
que cela ne se peut pas; elle vous croira, vousl Je sais bien 
que nous n’avons pas de rentes : si j’en avais!,,. Mais je suis 
vieux, et ce que je gagne s’en ira avec moi ; et pensez donc, 
laisser celte enfant seule au monde ! On ne la reprendra plus 
aux Loges, si elle n’y entre pas à présent. Au lieu que là elle 
sera en sûreté, elle aura de l’avancement et pourra faire des 
économies ; je dois penser à son avenir, moi ! Et elle croit que 
c’est parce que je ne l’aime pas ! 

— Je ne crois pas cela du tout ! » dît Jeanne en me suivant 
sur le paliei', car cette querelle avait lieu au moment de mon 
départ ; « je ne le crois pas, mais je fais semblant de le croire, 
pour le décider à me garder. 11 est bien vieilli, n’est-ce pas? il 
a eu au printemps un gros, rhume qui l’a beaucoup fatigué, et 
il a besoin qu’on le soigne. Je suis sûre qu’il ne pourra conti¬ 
nuer longtemps à surveiller .son square par tous les temps ; si 
je pouvais alors avoir assez de leçons dans Paris pour nous 
faire vivre, il reprendrait pour s’occuper ses petits cartonnages, 
et tout serait pour le mieux. Tâchez de lui foire comprendre 


ce 






en prie ! » ' 


Je suis parti sans répondre clairement : ils ont tort et raison 
tous les deux.... 


25 septembre* 


« Vous êtes en congé, amusez-vous, jouissez des plaisirs de 
Paris », m’a dit M'. Martin, une fois nos affoîres réglées. 

Les plaisirs de Paris ! je n’y ai pas goûté, en vérité. Je suis 
allé clicz mon vieil ami ; j’avais traversé son scjuare sans l’y 
voir, et son remplaçant m’a dit qu'il était malade. Je l’ai trouvé 
au lit, rouge, brtilaiU, accablé, avec une forte tièvre. Jeanne 
était toute pâle; elle m’a dit que le médecin était déjà venu. 
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H 

qu’il avait ordonné des potions, un vésicatoire, et qu’il revien¬ 
drait le lendemain. * 

« Je vous le disais bien, il a pris froid dans le square, 
a-t-elle ajouté; et je suis sure qu’il a une fluxion de poitrine 
ou quelque chose comme cela,... je me rappellel)ien la maladie 
de maman..., » 

J’ai cherché à la rassurer; mais je n’étais guère plus rassuré 
qu’elle. 

Depuis ce jour-!à — il y h douze jours — je ne les ai pas 
quittés; et ce matin le médecin est parti sans rien ordonner, 
en laissant échapper celte terrible phrase : « Tant qu'il y a de 
la vie, il y a espoir v. Jeanne a compris : elle ne parle plus, elle 
est accablée, et cette jeune douleur fait mal à voir.... 

Je suis sorti pour faire renouveler la potion : elle ne peut la 
guérii', mais elle rafraîchit ses lèvres dessécliées. Dans la rue 
j’ai rencontré Dulort, à qui j’avais écrit mon arrivée, en ajou¬ 
tant que j’étais pour le moment garde-malade d’un vieil ami, et 
que j’ irais le voir plus lard. 

M .le suis charmé de te trouver là, m’a-l-il dit; j’avais juste¬ 
ment à te parler. Hier soir, dans une maisoii où j’étais, il a 
été question de toi; et la tante de Mlle X..., tu te rappelles 
Mlle X..., une jolie blonde, avec qui tu as fait de la musique 
avant ton départ? Elle était très gentille, n’est-ce pas, quand 
elle avait seize ans? A présent elle en a vingt-deux, et c’est 
une femme accomplie, intelligente, instruite, qui sait ce qu’elle 
veut ; elle mènera très bien une maison et saura se diriger 
dans la vie. Eli bien, la tante ne m'a jias caché que si lu te 
présentais, la famille ne le recevrait point mai : ces gens-là 
font grand cas de toi, et da jeune personne, qui a lu la rela¬ 
tion de voyage que tu avais envoyée au Tcur du Monde l’année 
dernière, ne s’effrayerait pas d’un petit séjour au Brésil : tu 
Uniras bien par revenir à Daris un jour ou l’autre, n’est-ce pas? 
Soiîges-y : il y a une belle dot, et des espérances ; et je t’assure 
que la jeune fille a un très bon caractère. Tout réuni, mon cher, 
tout réuni ! » 

Je l’ai remercié, ajoutant que pour le moment je n’avais 
pas le temps de m’occujier de cela; niais j’y ai peii^é, j’y pense 
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tout en aidnnt Jeanne à soigner le pauvre monhond.... Un foyer 
où je ne sei-ais plus seul,... une famille à un avenir^ 

• souriant.... 

29 septembre. 


Eh bien, il est sauvé ! Il se fait de ees révolutions inespérées : 
au moment où nous croyions à un accablement précurseur de 
l’agonie, il s’endormait d’un sommeil paisible; et peu à peu, 
sous nos yeux, ses traits se détendaient, la teinte plomliée de 
son visage s’effaçaitjCl sa respiration devenait égale et douce.... 
Je n’oublierai jamais l’exiiression du visage de Jeanne pendant 
cette nuit de résurrection. Je lisais dans ses yeux qu’elle priait 
de toute son ame; peut-être offrait-elle sa jeune vie pour 
racheter celle du vieillard. Mais Dieu n’accepte point de telles 
offrandes, il ne vend point ses bienfaits : Jeanne et Tiburce 
vivent tous les deux.... 


octobre. 


Oui, il vit; mais il l;uit bien des précautions, et le médecin 
déclare qu'il ne pourra reprontlre son service avant le prin¬ 
temps: et encore! U faudrait qu’il pût être employé à rintc- 
rieur d’uu monument. .le vais écrire une demande pour cela, 
mais il y a tant'de demandes! Ce sera un hasard si la luHrc 
réussit. Li querelle a recüinniciicé hier soir entre Jeanne et 
lui : il voulait qu’elle écrivît tout de suite à la directrice des 
Loges, et elle s’y refusait, disant qu’ellé ne voulait pas le quit¬ 
ter, mainlciianl moins fjne jamais. Elle m’a pris à part pour* 
me recommander de prêcher son oncle : elle est sure qu’il iic 
vivrait pas un mois si on le laissait à lui-même. Je lui ai promis 
de tout arranger, si elle consentait à me laisser liiire..,. Ah! 
Dulort voulait me marier! Son idée n’était pas mauvaise; 
mais il y a une,autre jeune fille qui me couvienl mieux que 
MIlcX.... 
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2 oclobre. 


Un beau jour, un jour heureux entre tous ! J’ai pris pour 
parler à Tiburce le moment où Jeanne était allée donner la 
leçon aux petites filles du troisième. Quand il a eu-conipris, te 
vieillard a pleure de joie! il m’a remercié, comme si c’élait 
le cas ! 

« Je suis bien heureux, Mauroy, me disait-il en me serrant 
les mains : puisqu’il faut qu’elle me quitte, j’aime mieux 
qu’elle s’en aille là-bas qu’aux Loges, quoique ce soit bien 
loin,... je ne la reverrai plus.... 

•— Comment, père Tiburce ! mais vous ne m’avez donc pas 


compris; je vous emmène aussi : le climat chaud vous guéi'ira 
sans tisanes. 

— Moi ! oh non ! je serais à votre charge ! Je veux gagner 
ma vie, monsieur ! 

~ C’est troj) juste : j’ai besoin d’un surveillant qui prenne 


mes intérêts, et je songeais justement à cherclier un ancien 
militaii’e; la place vous conviendra tout à fait. 

— Ah ! alors_» 

Là-dessus, Jeanne est rentrée, et je suis sorti pour la laisser 
seule avec son oncle. Au bout de deux heures je suis revenu.... 
Nous parlons le mois prochain pour le Brésil. 


!4 novembre. 


« Monsieur Tiburce Lemarîey, chevalier de la Légion d’hon¬ 
neur, ancien sergent de l'armce de Crimée, a l’Immieur de vous 
faire part du mariage de Mademoiselle Jeanne Aubei’t, sa 
nièce, avec Monsieur Antoine Maugey. » 
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UN ÉPISODE DE LA GUERRE 


I 


M. Barherot était le maire et le plus riche liabitant du vil¬ 
lage de Saint-Félix, il vivait de ses rentes, en propriétaire, 
dans sa jolie maison, et ifavait d'autre occupation que de sur¬ 
veiller ses fcrmiei's et scs métayers, afin d’accroître chafpie 
année scs économies. II avait deux passions, son fils et son 
argent, et il les accoi'dait parfaitement ensemble : même le fils 
avait le pas sur l’argent. M. Barberol n’avait rien épargné pour' 
son éducation; il avait payé sans murmurer les années de col¬ 
lège, et n’avait point lésiné sur l’argent de poche de récoiier; 
et inainlcnant il lui faisait une bonne pension à Paris, où le 
jeune homme étudiait la médecine. C’était la carrière de son 
choix, et ce choix ne contrariait {loint les idées de son père, Fn 
effet, Saint-Félix ne possédait, en fait de médecin, qu’un pauvre 
petit oflicier de santé fort peu habile, déjà vieux et faliguc, qui 
|iarlait de se retirer bientôt à la Flèche, où il avait une fille 
mariée : à ce momont-là, Jacques Darberot aurait passé sa 
thèse et jiourrait venir s’établir dans le pays. Il bériterait de la 
clienlèle du vieux médecin, qu’il étendrait certainement beau¬ 
coup, vu son mérite. Il faudrait alors songer à le marier : et 
M. Barherot sc renseignait d’avance sur toutes les fîilettos de dix 
à quinze ans qui devaient avoir par la suite une bonne dot en terres. 
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Il y en avait une surtout, du coté de Manicrs, dont les propriétés 
n’étaient séparées que par quelques hectares de celles de M. Bar- 
berot : si l’on pouvait acquérir ces terrains-là, établir le trait 
d’union, marier les jeunes gens et leurs biens, ils posséderaient 
la plus belle propriété du pays. C’était le rêve de M. Barberot, 

Pour le moment, Jacques avait vingt-quatre ans, et travail¬ 
lait à sa thèse ; le ])ère Barberot se frottait les mains et s’exer¬ 
cait déjà à dire, quand il était tout seul : 

« Mon lils le docteur! le docteur Barherot! » 

à 

Lorsque la guerre de 1870 éclata, M. Barberot ne s'en in¬ 
quiéta pas beaucoup au commencement ; son fils avait passé 
Page de la conscription, et ses terres ne lui paraissaient pas 
avoir grand’chose à craindre. Saint-Félix était loin do la fron¬ 
tière; les événements se passeraient là-bas, du côté du Rhin, et 
les propriétaires du Maine et de la Normandie ne s’en ressenti¬ 
raient guère. Une seule chose le contrariait : Jacques, qui était 
venu en vacances aussitôt les cours finis, pailait, dès la fin 
(l’août, de retourner à Paris, prétextant des études à poursuivre 
dans les hôpitaux; et il partit, en effet, aussitôt après le dé¬ 
sastre de Sedan. Son père eut encore quelques lettres de lui, cl 
apprit qu'il était enrôlé dans la garde nationale; puis Paris, 
complètement invcki, resta muet, et le père Barberot n’eut 
plus de nouvelles de son fils. 

11 était encore assez tranquille de ce côté-là; pour lui, la 
garde nationale faisait la police de la ville, tout au plus se pro¬ 
menait sur les remparts, qui n’étaient pas encore atta(jués ; 
Jacques ne devait pas courir de grands risques. 

Mais si son fils lui semblait en sûreté, sa bourse lui inspirait 
de vives inquiétudes. L’ennemi avançait; on colportait partout 
des récits de ravages, de dévastations, de pillage, d’incendie; 
on citait des villages, des villes, hrûiés'pour avoir résisté h l’ar¬ 
mée prussienne. Et M. Barberot se disait ; 

« Si le-malheur nous amène ces gens-là jusqu’ici, ü faudra 
bien faire attention à ne pas admettre dans le village de ces 
francs-tireurs qui les exaspèrent : toutes nos récoltes y passe¬ 
raient, et nos maisons aussi. » 
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Cfilait après la bataille de Coulmiers. I/arméc de Chanzy 
opérait sa retraite, poursuivie par l’ennemi, mais ne se lais¬ 
sant pas entamer : les hommes qu’elle laissait derrière elle 
n’claienl pas des fuyards; ils tombaient sur les routes, épuisés 
de fatigue, lorsque leurs pieds meurliâs et sanglants ne ]»üu- 
vaicnt plus les porter. Et l’armée poursuivait son chemin dimi¬ 
nuée à ciiaijuc éta|)e, comptant les jours par les batailles qu’il lui 
fallait livrer, héroïque toujours, et ne désespérant pas du salut 
de la patrie. 

Un matin, à l’aube, une troupe de soldats, noirs, poudreux, 
mal chaussés, mais marchant fièrement, arriva en vue do 
Saint-Félix, A la vue des maisons que dorait le soleil levant, les 
visages s’éclairèrent d’un rayon de joie, 

<f Un village, mon lieutenant! dit un vieux sergent à l’officier 
«jui marchait en tète de la colonne, interrogeant une carte qu’il 
tenait déidiéc. Un village! ce n’est pas trop tôt, après une nuit 
dans les bois, et sans souper, encore l 

— Saint-Félix, dit le lieutenant; ce village est Saint-Félix. 
De là nous prendrons cette route— il l’indiquait sur la carte — 
et nous devons rallier le corps d’armée dans la jonrnéo. Savez- 
vous, sergent, si nous avons des hommes qui connaissent te 

— J’y suis venu autrefois, mon lieutenant; c’est bien la 
bonne route que vous montrez. Seulement, passé Saint-Félix, 
nous ne rencontrerons pas beaucoup de villages ; il faudra làchej' 
de faire des provisions ici. 

— Allons, les enlanls, pas accéléré! nous allons pouvoir 
tremper la soupe. » 

l,t!s hommes se redressèrent, et, pressant le pas, ils arri¬ 
vèrent bientôt aux premières maisons de Saint-Félix. 

On les avait vus venir de loin, et leur approche mettait tout 
en émoi- 
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« Des soldats! des soldais 1 » se disait-on ; amis ou ennemis, 
on ne s’en rendait pas bien coin pie d’abord, mais on sc défmil 
presque aiitanl des uns que des autres. Ils approchèrenl : point 
de casques! c’étaient des Français; mais quels Français? Si 
c’étaient de ces terribles francs-tireurs dont parlait M. le maire? 
Et les femmes voyaient déjà les meules de foin, les gerbes, les 
toits en flammes. On courut prévenir M, Barberot. 

Il arriva, ceint de son écharpe et pénétré de son importance. 
Il avait chargé d’âmes; cela voulait dire, à son avis, qu’il 
devait défendre les propriétés de .ses administrés, et les siennes 
aussi, bien entendu. 

cc Monsieur le maire, lui dit le lieutenant en portant la 
main à son kéjti, faites-moi, s’il vous plaît, donner de la viande 
et du ])ain jiour mes hommes. Nous sommes pressés ; faites 
vite, il faut que nous repartions pour rejoindre l’armée. 

— Capitaine,.., commandant,.,, colonel,.., Jialbutia M. Bar¬ 
berot, qui ne se connaissait guère en uniformes, je suis Jiien 
fôché,... je regrette,... le village est pauvre,... c’est précisément 
demain qu’on fait le pain... et il n’y a pas de bestiaux dans le 
pays..,. Enfin nous n’avons rien à donner.... 

— C’est impossible ! s’écria le lieutenant. Vous ne me ferez pas 
croire qu’il n’y a rien à manger dans ce village. Mes hommes 
meurent de faim; ils n’ont pas mangé depuis vingt-quatre 
heures, et ils ont fait deux étapes en un jour. » 

M. le maire baissa la tète en écartant ses deux mains ouvertes, 
pour protester de son impuissance. 

« On vous les payera, vos vivres! reprit le lieutenant d'un ton 
méprisant. Je vous signerai un bon, et vous serez payé. Puisque 
vous ne voulez pas donner, vous vendrez peut-êire le salut de 
mes hommes. Yoyez-les; ils sont exténués : comment vonlez- 
vous qu’ils marchent pour rejoindre le corps d’armée? El si 
nous rencontrons l’ennemi, comment voulez-vous qu’ils le 
battent? « 

A cc mot, payer, M. Barberot dressa roreillc; mais le bon de 
l’oflieicr, réflexion faite, ne lui parut pas une garantie suffi¬ 
sante. 

« Je vous dis que nous n’avons rien : pas vrai, les enfants? 
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r 

ajouta-t-il en s’adressant à quelques paysans qui s'étalent appro- 
cliés. 

— 1*0 U r sûr, moiisienr le maire 1 » 

M. |{arl)erot attendait celte réponse; il savait bien à qui il 
s'a<lressait. 

« Faut-il faire une perquisition, mon lieutenant? » dît le 
sergent à l’oreille de rofficier. 

Le lieutenant était un de ces officiers de réserve que le 
malheur des temps avait mis à la tête de nos troupes Lrave, 
dévoué, prêta se faire tuer, il n’avait pas l’habitude des réqui¬ 
sitions, et n’était pas assez familier avec la rigueur des lois mi¬ 
litaires poui‘ prendre ce qui lui était refusé par l’autorité civile. 
Il secoua la tête. Fourlant il dit au maire : 

« Et si je faisais fouillei' les maisons, monsieur? 

— Fouiller les maisons! s’écria le maire, qui s’exaltait dans 
ses refus, l’itler! voler! comme si vous étiez les ennemis î Vous 
ne trouveriez rien, d'ailleurs.... » 

Il fut interrompu par un paysan qui vint lui parler à 
l’oreille. Ce qu’il entendit le fit devenir blême, et il leva les 
bras au ciel. 

« Ah! mon Dieu! pcnsa-t-il, s’ils se battent ici, que va de¬ 
venir le village! 

Cependant la nouvelle qu’il venait d’apprendre avait aussi été 
apportée au lieutenant par deux soldats laissés en sentinelles à 
l'entrée du village. Le lieutenant frappa du pied et laissa échaj>- 
per un juron. 

« Combien sont-ils? dcmamla-l-il à la sentinelle. 

— Dix Ibis autant que nous, sinon davantage. 

— Faut-il nous retrancher ici? » dit le sergent. 

Le lieutenant haussa tes épaules avec découragement. 

t< Inutile ! Rallions rarmée et allons nous faire tuer dans 
un endroit où cela sera bon îi quelque chose. Allons, en route, 
les enfants ! » 

Les bommos reprirent leurs rangs en silence et sortirent 
du village. En passant près du maire, le sergent ne put se 
retenir de lui montrer le poing, et M. Ilarherot rentendil 
grommeler entre ses dents : « Vieux misérable, s’il est vrai 

















86 


HISTOIRES DE TOUS LES JOURS. 

« 

qu’il y a un Dieu dans le ciel, tu payeras cela en ce inonde ou 
en l’autre. » 



La petite troupe des Français venait à peine de disparaître 
dans un pli de terrain, lorsque les Prussiens envahirent le vil¬ 
lage. Ils étaient nombreux, ceux-là; ils marchaient d’un pas 
élastique, en rangs pressés, et l’on voyait à chaque pas la ligne 
des casques à pointe s’abaisser et se relever; on aurait dit le 
mouvement des vagues. Le soleil faisait reluire la pointe des 
casques et la batterie de cuisine attachée sur les sacs; les ba¬ 
taillons formaient une masse compacte, hérissée de fusils, qui 
s’avançait sans s’arrêter ni sc ralentir, et donnait l’idée d’une 
force irrésistible, comme un torrent ou une éruption de lave. 
Les paysans les regardaient avec stupeur, cachés derrière leurs 
fenêtres; sur la place du village, une femme osa entr’ouvi'ir sa 
porte pour raj)peler un enfant curieux qui avait couru dehors 
afin de mieux voir les tf casques à pointe », 

« Halte! » commanda l’officier, et toute la masse s’arrêta, 
avec un bruit de ferraille et des chocs d’armes sur le sol. 

« Ici, vous! cria l’officier à la femme qui s’était montrée. 
Le maire? cherchez le maire, tout de suite, tout de suite! » 

M. lîarberot n’avait eu que le temps de rentrer chez lui; il 
n'avait pas encore ôté son écharpe; il arriva, tout tremblant. 

« Maire de Saîal-Félix? » demanda roflicier, le doigt sur 
une carte du pays. 

M. Barberot aurait bien voulu nier; mais comment faire? il 
dut convenir qu’il était le maire de Saint-Félix. 

« Village riche, continua le Prussien en consultant scs notes. 
Monsieur le maire, faites apporter pain, lard, fourrage, bœufs, 
moulons,... beaucoup de moutons dans le pays. Apportez ici, 
tout de suite, tout de suite! 

— Mais, monsieur,... balbutia le maire, terrifié par ses yeux 
froids et ses grandes moustaclies rousses. 
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’— Tout (lo suite, tout de suite! répéta l'officier. Réquisitions 
pour l’ai'inée allemande, payées comptant : nous savons les prix. 
Ajiportez tout de suite ! » 

La vue d’une sacoche pleine d’or, d’argent et de billets décida 
le maire. Les Allemands payaient donc! Et puis, quand ils 
n’auraient pas payé; il était difficile de les empêcher de prendre. 
Les Framjais n’avaient pas osé, eux! 

M. Barherol donna des ordres ; les officiers le suivirent à la 
mairie pour régler les réquisitions, et les soldats s’installèrent 
sur la place du village, qui fut bientôt transformée en un vaste 
ahatloir. Des feux furent allumés en plein vent, et l’odeur des 
viandes grillées se mêla à la fade senteur du sang. Les habi¬ 
tants, rassurés, étaient les premiers à apporter leurs denrées, 
et, dans les maisons, les officiers, les volontaires et les jHdwe- 
bel se régalaient d’œufs et de beurre frais, de crème et de fruits; 
les ménagères tordaient [lour eux le cou à leurs volailles et met¬ 
taient en [lerce le tonneau de vin ou de cidre. Le village, la 
route et les prés n’étaient plus qu’une vaste salle de festin. 

M. Rarlierot n’était [las mécontent. Les Prussiens payaient : 
leur argent, frtt-il de l’argent français, réquisitionné ii’imporle 
où, élait bon à prendre, en ce temps de guerre où tout com¬ 
merce était arrêté. De plus, ils allaient partir; leur chef avait 
demandé à quelle distance se trouvait un endroit appelé les 
(Juatre-Cbemins, où ils devaient se rendre ce jour-là même. 
En effet, quand il jugea que ses hommes avaient pris un repos 
suffisant, il donna un ordre, et des signaux mystérieux couru¬ 
rent d’un groupe à l’autre. Aussitôt cliaeun sc levait et repre¬ 
nait sa charge, les rangs sc reformaient, cl les officiers se 
retrouvaient à leur poste. 

Le signal du départ donné, la troupe se mit en marche ; 
hienlôlelle eut dépassé les dernières maisons du village, et en 
peu d’inslanls on la vit au loin sur la route, enveloppée d’nn 
nuage de poussière, masse noire où lii'illaient seulement çà et 
là les étincelles que mettait à la pointe des casques l’éclatant 
soleil du matin. Les gens de Saint-Félix avaient de l’ouvrage à 
reniellre de l’onlre chez eux et à nettoyer la place du village, 
jiieinc de débris d’abattoir, de tlaijiies de sang caillé, de foyers 
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improvisés, de charbons encore fumants; mais l’argent sonnait 
dans leurs poches, et c’est à peine si quelques-uns d’entre eux, 
pris d’un remords tardif, songeaient à ces pauvres soldats fran¬ 
çais qui étaient partis affamés et las, serrant leur ceinturon 
sur leur ventre vide, M. liarberot n’y pensait point du tout. 



Les Quatre-Chemins formaient une croix, à environ deux 
lieues de Saint-Félix, du côté de Mamers, à l’endroit où un 
cliemin vicinal coupait à angles droits la grande route. Il y avait 
là un carrefour spacieux, qui se trouvait juste au |»üint culmi¬ 
nant d’une montée assez raide; cl, pour adoucir la pente, la 
roule avait été creusée, de soidc qu’elle s’encaissait profondé¬ 
ment entre les champs bordés de hauts talus et enclos de haies 
d’aubépine. A des distances irrégulières, des arbres se dj’cs- 
saient dans la haie, prunelliers, cerisiers sauvages, chênes 
têtards destinés à fournir du bois menu pour les fagots. Entre 
deux des chemins s’élevait un calvaire élevé sur un |)iédestal de 
quatre marches en pierre ; et au pied de la grande croix sui- 
monlée du coq, de la lance et de l’échelle, instruments et té¬ 
moins de la Passion, une quantité de petites croix de Iiois blanc, 
les unes toutes neuves,, les autres déjà noircies par le temps, 
d’autres toutes inoisies et vermoulues, témoignaient du nombre 
des enterrements qui avaient passé par là. Malgré la rigueur 
de la saison, le paysage n’élail pas triste; éveillés par le gai 
soleil, des essaims d’oiseaux voletaient çà cl là, becquetant les 
baies rouges de l’aubépine cl les prunelles noires; les rameaux 
gelés brillaient comme s’ils eussent été saupoudrés de diamants, 
et le ciel, d'un bleu tendre et paie, s'étendait sans nuage jus¬ 
qu’à riiorizcn, 

A l’angle le plus élevé au-dessus du carrefour, un jeune hin- 
tassin en pantalon rouge, tapi au milieu de la haie dont il écar- 
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tail les rameaux pour voir au loin, observait d’un œil vigilant 
la i-oiitc du coté de Saint-Félix. Tout à coup il se pencha, avança 
la tète en deliors de la haie, mit la main au-dessus de ses veux 
])our les garantir du soleil; il resta un instant immobile ; puis, 
sûr de son fait, il sortit précipitamment du champ où il était 
en sentinelle, et, dégringolant le long du talus, il vint rejoindre 
scs compagnons. 

Ils étaient là, massés sur la route vicinale, se reposant entre 
deux combats, causant entre eux de l’engagement de la veille, 
et cherchant à se réchauffer au soleil. Il y en avait de vieux et 
de jeunes, des militaires aguerris, rompus au métier, et des 
volontaires engagés depuis Sedan, qui tâchaient de remplacer 
riiabilelé par la bravoure. 

« Tiens! dit un vieux caporal à la moustaclie grise, un brave 
qui avait repris du service après quinze ans de repos, tiens! 
voilà la sentinelle : il va y avoir du nouveau. 

— Qui est-ce la sentinelle? je ne connais pas cette 
lèle-là. 

— Un nouveau ; j’aî oublié son nom. Dans la compagnie, 
nous l’apfielons le Parisien, parce qu’il est débarqué de Paris en 
ballon. Il paraît qu’on no faisait rien à Paris; ça l’a ennuyé, il 
a eu envie de se battre pour de vrai, et il est venu s’engager à 
l’armée de la Loire. Ob! c’est un ruile gaillard : je l’ai vu faire 
à Coulmiers. » 

Cependant la sentinelle, dans l’attitude réglementaire, faisait 
son rapjHU’l au commandant. 

« Vous êtes sûr que ce sont des Français ? lui disait le com¬ 
mandant en tordant sa moustache. 

— Très sur, mon commandant. Ils ne sont pas à un quart 
d’heure : ils viennent du coté de Saint-Félix ou de Guigiieau; 
je ne sais pas lequel, car ils ont dépassé l’endroit où les deux 
chemins se réunissent. 

— Vous connaissez donc le pays, vous? 

— J’en suis, mon commandant. 

— Ah I très bien. Messieurs, — les officiers se rapprochèrent 
do leui' chef, — voilà nos renforts qui arrivent. S’ils ont pu 
recueillir des vivres en roule, et que nos hommes aient le temps. 
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(le déjeuner avant que rennemi nous ail joints, nous ferons de 
bonne besogne ! » 

La petite troupe approchait. 

« Oui vive? 

— .\misî » 

Des deux côtés les visages mornes s’animèrent 
c’était peul-(Ure le salut. 

« Est-ce vous qui commandez la compagnie, lieutenant? 
demanda le commandant. 

— Oui, mon commandant; le capitaine est resté en roule, 
il ne pouvait plus avancer, II était blessé. 

— Avez-vous fait des réquisitions? avez-vous trouvé des 


la ré 


eu mon, 


vivres ? 


— Rien! Mes hommes n’ont pas mangé depuis hier matin, 
11 y a deux licures, nous avons traversé un village qui semblait 
assez considérable, Saint-Féüx : le maire a prétendu qu’il ne s’y 
trouvait pas un morceau de pain. Je suis sûr qu'il mentait, et 
qu’il a eu de quoi nourrir copieusement les Prussiens, qu’ils 
aient pillé ou qu’ils aient payé. Ah! le vieux misérable! 

— Mais comment savez-vous qu'il a nourri des Prussiens? 

— Parce qu’ils venaient derrière nous, et que, du train dont 
nous avons marché, ils auraient dû nous rejoindre depuis long¬ 
temps, s’ils ne s’étaient pas arrêtés pour faire leur cuisine. 
Nous avons mis deux heures à faire deux lieues ; mes hommes 
ne peuvent jdus se traîner. J’avais bien envie de me relraticltcr 
dans son village, à ce maire de malheur, et d’attendre les Pi'us- 
siens ; mais ils étaient trop nombreux, ils nous auraient 
écrasés, et je n’aurais pas pu être au rendez-vous. » 

Le visage du commandant s'était rembruni. 

« Faites reposer vos hommes, lieutenant, dit-il : je voudrais 
avoir des vivres à leur distribuer, mais nous n’en avons pas 
plus que vous. La consigne est de rester ici et d’arrêter toute 
troupe armée. Si elle est fi‘an(^aisc, tant mieux, cela nous fera 
du renfort; si elle est allemande, nous rcnipècherons de 
passer. 

— Si nous pouvons! murmura dans sa moustaclie le vieux ca¬ 
poral, qui regardait les nouveaux arrivants d’un air de pitié. Voilà 
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de jtauvres diables qui seront bons à faire le coup de feu, je ne 
dis pas; mais si on en vient aux mains, ils n’auront seulement 
pas la force de tenir ferme leur baïonnelle. Gueux de maire de 
Saint-Félix, va! je me rappellerai ce nom-là. » 





Le soleil baissait, et les habitants de Saint-Félix achevaient à 
peine de rendre à la place du village son aspect aecoulumc, 
lorsque le bruit des tambours et des fifres les fit tous accourir 
à l’entrée de la route de Mamers, (i’clail par là que les Alle- 
mamls étaient partis; et maintenant ils revenaient, tambours 
battants, enseignes dé[iloj'écs. Que revenaient-ils faire à Saint- 
Félix? 

On le sut bientôt. En un clin d’ocil, ils occupèrent le village : 
il y en avait dans toutes les maisons ; et le maire, mandé de 
nouveau, reçut des ordres donnés d’une façon péremptoire. 
« Réquisitions |iour l’armée allemande, — des charrettes, des 
brancards, des chevaux, des hommes pour rapporter les blessés, 
— des ouvriers avec des pioches pour enterrer les morts ; — 
ordres terminés par l’inévitable « tout de suite! » La colonne 
allemande ramenait un groupe de prisonniers, presque tous 
blessés, hâves, défaits; on les fit bivouaquer sur la place, sous 
lionne garde, et les femmes de Saint-Félix furent auloi'isées à 
leur apporter de la nourriture, sur laquelle ils se jetaient 
comme des affamés. L’un d’eux, sa première faim ariaisée, se 
mil à pleurer comme un enfant. C’était le sergent qui avait 
jiai'lé le matin de firire une perquisition. 

« Oiiaiid je pense, dit-il à la jiaysanne en lui rendant son 
écuelle, quand je pense que si nous avions eu celte soupe-là ce 
malin, je ne serais pas prisonnier et qu’il n’y aurait pas là-bas 
tant (le braves gens qu’on va jeter dans un trou! Oh! votre 
maire! est-ce que je ne verrai pas sa puiiilion, à celui-là? 
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— Où s’ost-on Iiatlii, sergent? demandèrent plusieurs vüî.k. 

— Aux Quatrc-Chemins. Faut croire que c’est un poste impor- 
laiit, puisque nous avions ordre de Je garder, et que les autres 
voulaient le prenclre! 11 y avait là un bataillon du 56® et nous; 
s’il nous était encore arrivé du renfort, on l’aurait accepté vo¬ 
lontiers, mais ce sont les Prussiens qui sont venus les premiers. 
Us étaient bien quatre fois nombreux comme nous; ça n’aurait 
rien fait, si tous nos hommes avaient clé solides; mais des 


hommes qui n’avaient pas mangé depuis trente heures ! Kous 
leur avons bien barré la roule, pourtant ; nous avons tiré dessus 



des hauteurs, et je vous réponds que vos hommes vont avoir do 
l’ouvrage à enterrer tous ceux que nous avons couchés par 
terre. Seulement, il y a eu un moment où on s’est empoigné 
corps à corps, et alors... notre compagnie n’était pas de 
force. Enfin nous sommes battus, quoi! Mais à qui la faute? 

On ne pouvait pas faire mieux que nous n’avons fait_Il y a 

surtout un homme du 50% un qu’ils appelaient le Parisien, qui 
s’esl battu comme je n’avais vu personne se battre. On aurait 
dit qu’il avait dans son idée de tuer le plus d’ennemis possible 
et de se faire tuer après. 11 a l'éussî, le pauvre diable; je l’ai 
vu tomber, et il ne s’est pas relevé.... » 

























































UN ÉPISODE DE LA GUERRE. 


93 


VI 


A la .îuour blafarde de la lune, les charreltes et les civières 
reniraienl dans le village. Les paysans, leur pioche sur l’épaule, 
niarcliaienl derrière le convoi des blessés, tout frissonnants en¬ 
core delà lugubre besogne qu’ils venaient de faii*e. Dans la mai- 
i-ie, transformée à la liàle en ambulance, M. Barbe rot, blême 
et ircinblaiil, recevait les ordres du commandant prussien, qui 
exigeait du linge, des matelas, delà charpie, des couvertures, 
el ne parlait plus do rien payer. Du reste, la question d’argent 
ne le préoccupait pas à cette heure : il avait le cœur sen’é, et 
il lui semblait toujours entendre les paroles qu’il avait saisies 
en passant près du groupe des prisonniers : 

« Des hommes qui mouraient de faim, comment pouvaient- 
ils se défendre? » 

Et puis, à vi'ai dire, il n’avait plus guère la tète à lui. 

Le cortège étaitari'ivé ; les Idessésdescendaient des charrettes; 
ceux qui ne pouvaient se soutenir étaient apportés sur des 
civières et couchés sur des matelas, où les chirurgiens visitaient 
leurs plaies. Côte à cote on coucha, du côté de la salle où l’on 
rangeait les blessés français, le vieux caporal du 30® et le jeune 
homme (pi’on a|q)elail le l'arisicn. Celui-ci, le front ouvert d’un 
coup de sabre, un liras brisé, son uniforme criblé de trous san¬ 
glants, ne respirait plus qu'à peine. Le vieux caporal le regardait 
tristement, presque tendrement; il repoussa le chirurgien qui 
voulait s’occuper de lui. 

« Le jielit d’abord, dit-il en désignant .son voisin; il est 
plus pressé que moi. Un brave! ça serait dommage si_ » 

Un cri terrible rintcrronipit. M. Barberot arrivait près d’eux. 

« .laccjues ! mon fils ! ciâa-t-il en tombant à genoux. 

— C'est ça ton })ère? le maire de Saint-Félix? ce vieux gueux- 
là? » dit avec rage le caporal au jeune homme. 
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Puis, se calmant, il ajouta d’une voie radoucie : 

« Pauvre garçon ! tu méritais un autre jière que ça! » 

La pâleur du blessé s’effaça sous la rougeui* de la honte. Sou¬ 
levant péniblement une main, il fit un geste comme pour re¬ 
pousser son père, puis il ferma les yeux, murmura d’une voix 
faible : « Pauvre France! » et laissa retomber sa main. Le chi¬ 
rurgien se pencha sur lui : 

« En-voilà un qu’on peut enlever! » dit-il aux ambulanciers. 




Si vous passez par le village de Saint-Félix, n’y cherchez pas 
M. IJarberot; il n’est plus maire de Saint-Félix, il n’y demeure 
meme plus : il habite une maison de fous. 
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C’élait le jour de la première communion, (\e notre première 
communion, à Laurence et à moi. Laurence était pension¬ 
naire dans rinstitutlon de Mlle G***, et moi j’y étais externe, 
depuis six mois seulement. On ne pouvait pas dire qu’il y eût 
grande sympathie entre Laurence et moi, fout au contraire. Ce 
n’était pas bien étonnant : elle était grande, forte, colorée, 
bruyante, exubérante; son rire éclatait comme une fanfare, et 
chacun de ses mouvements était un danger pour les êtres qui 
rentouraient, qu’ils fussent animés ou inanimés; j'étais petite, 
fluette, pâle (elle m’avait surnommée Cliandclle} ; je souriais 
plus que je ne riais, je glissais plutôt que je ne marchais, et 
je pouvais rester deux heures dans une chambre sans qu’on 
s’aperçût de ma présence. Elle avait commencé son éduca¬ 
tion chex Mlle C**‘, et elle jouissait parmi les élèves des 
avantages d’une supériorité reconnue, tant dans les exercices 
du corps que dans ceux de l’esprit, jusqu’au jour où, après 
une semaine passée dans le troisième cours, je fus placée dans 
le second cours, où elle régnait. 11 y eut ce jour-là une compo¬ 
sition eu orthographe, où je fus première et elle seconde. Sa 
surprise fut telle, qu’elle en oublia de se fàclier au premier mo¬ 
ment; puis elle se ravisa et prétendit que j’avais dû regarder 
son cahier, ou que je connaissais d’avance la dictée. Je répondis 
tranquillement que si je l’avais copiée, j’aurais reproduit ses 
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fautes, et que, du reste, on verrait bien à i’avenir si j'avais 
besoin de voler tles places. Depuis ce jour-là nous luttâmes à 
qui serait la première. 

Ce ne fut pas toujours moi, car Laurence se mit à travailler 
pour me dépasser; mais la balance s'établit entre nous à peu 
près égale. Je crois que Laurence ne m’aimait pas beaucoup; 
du moins, elle ne ménageait pas les railleries à ma chétive 
personne, et triomphait sans modestie à la gymnastique, où je 
grimpais plus haut ((u'elle, mais où tout ce qui s’exécute « à la 
force du poignet » était lettre close pour moi. Et je no 1 aimais 
guère, non à cause de notre rivalité, mais à cause de ses layons 
d’agir : en tout, elle faisait trop de bruit pour moi. 

C’était donc le jour de notre première communion. Le matin, 
à la pension, où nous nous étions toutes réunies afin de nous 
rendre ensemble à l’église, Mlle C*** nous avait donné scs 
derniers conseils et nous avait engagées à nous pardonner 
mutuellement les torts que nous avions pu avoir à nous repro¬ 
cher les unes aux autres. J’avais embrassé Laurence en lui 
pardonnant de bon cœur, et vraiment à ce momcnt-là scs 
torts me semblaient légers; et elle m’avait dit : 

« Pardenne-moi aussi, Valentine; je te promets de ne filiis 
l’appeler Chandelle, et je lâcherai de te parler doucement; 
mais, vois-tu, il ne faut ’pas m’en vouloir, ce n'est pas ma 
faute si j’ai de grosses mains, de grandes jambes et une grosse 
voix : on est comme on peut ! » 

J’avais répondu à sa politesse en m'excusant de n’élre qu’une 
es])èce d’avorton ; et, pour le moment, nous étions très bien 
ensemble. 

Après la première communion, Mlle C*** ramenait ses pen¬ 
sionnaires déjeuner chez elle, et les externes rentraient dans 
leurs familles, qui devaient les faire reconduire à la pen¬ 
sion une heure avant les vêpres. J’y arrivai donc, toute joyeuse ; 
mais... se pouvait-il qu’il y eût place pour le chagrin dans 
un si beau jour! Je l'cssens encore, en y jiensant, la conster¬ 
nation qui me glaça quand je vis toutes mes compagnes, pa¬ 
rées de leurs longs voiles blancs, tenant à la main une belle 
branche d’oranger lleuric. 
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Je n’en avais pas, moi ! Mes parents n’étaîent dans ;a ville 
que depuis moins d’un an, et cet usage leur était inconnu. 

cc Tiens ! dit Laurence en me voyant, Valcntine qui iTa pas 
de branche d’oranger! 

— Je ne savais pas qu’il en fallait, murmurai-je prèle à 
pleurer ; on ne me l’avait pas dit. 

— Tout- le monde sait ça! reprit Tétourdie : on a une 
branche d’oranger en place de cierge, le soir, à vêpres. Vois la 
mienne, comme elle est grande, et fraîche, et bien fleurie ! 
Lapa est allé lui-même la chercher à la campagne chez un de 
ses amis quia une orangerie ; lîruneau n'en avaifplus. » 

lîriineau, c’était le plus grand horticulteur de la ville, et, 
dans ses jardins, qu’il ouvrait l’été à un public choisi, j’avais 
souven,l ramassé des pétales embaumés tombés de ses beaux 
orangers. Et penser que je demeurais tout près de chez lui, et 
que si j’avais été prévenue j’aurais pu me choisir une belle 
branche sur un de ses arbres! Que je trouvais donc cela joli, 
toutes ces branches en fleur, qui sentaient si bon ! et il n’y 
avait que moi qui n’ea aurais pas ! Et si j’étais grondée en¬ 
core ! 

Mlle C*** passa près de nous. 

« Mademoiselle! lui dirent plusieurs petites voix, Valentine 
qui n’a pas de branche d’oranger 1 

— Pourquoi donc, mon enfant? me demanda l’institu¬ 
trice. 

— Je ne savais pas, mademoiselle,... murmurai-je désolée, 
et humiliée, {.l’aurais voulu me cacher dans un pupitre.) 

— 11 est trop tard pour vous en chercher une, on n’en trou¬ 
verait plus ; mais on ne vous remarquera pas parmi les autres, 
soyez tranquil.e! » 

Elle passa, et j'allai m’asseoir près de la fenêtre qui donnait 
sur te jardin. J’avais ouvert mon livre pour avoir l’air de faire 
quelque chose, mais je ne lisais pas; je regardais la {winte d’un 
peuplier qu’un vent léger courbait et redressait doucemeiil, et 
je me trouvais malheureuse, oui, bien malheureuse. Que ceux 
]iii n’ont jamais été enfants me jettent la première pierre. 

On s’agitait beaucoup à l'autre bout de la salle, et je dislin- 
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guais la voix bruyante de Laurence, qui pérorait. Cela m’a- 


ga{;ail 


« Est-elle insupportable ! pensai-je; elle ne peut pas même se 
taire un jour comme celui-ci ! » 

Oui, elle parlait; elle riait même! elle avait l’air de donner 
des ordres, et on s’empressait autour d’elle. J’entendais : « Ma¬ 
rie, le petit fil de fer,... Lauie, les ciseaux,... Jeanne, le papier 
vert... »; mais je n’avais pas la curiosité de me retourner pour 
voir ce qu’elles faisaient; non, pas même quand Laurence dit 
d’un ton qu’elle tachait de rendre mystérieux ; 

« Cachcz-moi donc, mesdemoiselles, qu’elle ne voie pas! « 
J1 y eut un moment de silence, puis Laurence reprit : 

« Là! c’est fait! Appelez Chouchou! » 

Chouchou, de son vrai nom Louise, était la nièce de Mlle C*** 
et la plus jeune élève de l’institulion, puisqu’cllo alleignail 
cinq ans à peine. J’entendis que Chouchou faisait son entrée; 
le groupe blanc l’entoura, on lui parla tout bas, puis elle eut 
l’air de répéter quelque diose, comme si on lui eût appris 
un compliment de jour de l’an ou qu’on lui eût dicté une 
demande en grâce. Enfin, Laurence lui dit toulliaut : 

« Tu le sais Lien, à jjréscnl? Viens ! » 

Tout le groupe s’ébranla : on venait de mon côté. Je nie re¬ 
tournai, Jessenlant près de moi. Oui, elles étaient là, rangées 
en demi-cercle, Laurence au second rang, mais visible par¬ 
dessus les têtes; et Clioucbou, seule en avant, tenait à la main 
une brandie d’oranger fieu rie, plus grande cl plus belle que 
toutes les autres. 

* 

Chouchou vint à moi et posa la brandie d’oranger sur mes 
genoux; et, prenant un petit air sérieux, elle récita ; 

« Valetitine, tes compagnes de la première f ommutiion,... 
de la première communion.... » 

Elle ne pouvait pas retrouver le reste! Jjaurence, Marie, 
Jeanne et les autres, rouges d’impatience, essayaient de lui 
souffler son discours. Mais, secouant d'un air mutin sa tête 
frisée, elle finit par me dire ; 

« Je ne sais plus,.,, mais enfin elles t’ont fait ça — elle 


désignait la branche d'oranger 


avec des petits morceaux de 
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leurs branches, qu’elles ont casses, pour que tu ti’aies pas de 
chagrin, parce qu’alors tout le monde en aurait. » 

J’avais compris. Oh ! cette bonté, cette délicatesse! Elles 
s’occupaient de moi, pendant que je boudais seule dans mou 
coin, blessée de leur agitation et de leur gaieté! Je pris la 
iiranclie; en effet, sur un assez grand rameau, une quantité de 
petits rameaux étaient fixés, montés à la fa<^on des ilcurs arti¬ 
ficielles : et c’était moi maintenant qui me trouvais la. mieux 
fleurie. 

« Oh ! merci ! merci ! m’écriai-je attendrie. Qui est-ce qui 
a eu cette idéc-là? 

— C’est Laurence ! » me répondit-on. 

Et une voix ajouta : 

« El c’est elle qui a donné la plus belle branche. » 

Je regardai Laurence; sa branche était la moins grosse de 
toutes, à présent. Mais elle ne paraissait pas s’en soucier, elle 
riait de son gros rire épanoui, et me regardait avec des yeux 
pleins de bonté. 

Je ne peux dire quelle tempête s’éleva tout à coup dans mon 
Ame : de la confusion, des regrets, des remords, de la recon¬ 
naissance, et une tendresse que je ne me serais jamais crue 
capable d’éprouver pour Laurence. Comment! le matin, je 
l’avais embrassée du bout des lèvres, en lui demandant pardon 
et en lui pardonnant, sans y penser, pour remplir une forma¬ 
lité, en gardant au fond du cœur mon indilTérencc et, si j’y 
avais bien regardé, ma disposition à m’irriter de tout ce qu’elle 
faisait et disait ! Oh! comme je me trouvais coupable ! 

Je me jetai dans ses bras en pleurant. 

« Oli! pardon ! pardonuc-moi pour cette fois-ci, Laurence! 
Je t’ai déjà demandé pardon ce matin, mais sans com[)rendre 
ccque je faisais,... cl, tout à l’heure encore,j'avais de rimmcur 
contre toi, parce que je t’entendais rire,,., et loi, pendant ce 
lemps-là.... Oli ! je suis méchante, Laurcncê, je ne vaux rien, 
rien du tout! cl lu es bonne, toi! Pardonne-moi! je t’aime! 

— El moi aussi, grande sotte, je l’aime ! » dit Laurence d’une 
voix qui me parut singulièrement enrouée; et en même temps 
je sentis quelque chose de mouillé cl de chaud me tomber sur 
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le front.... Je levai les yeux: Laurence avait des larmes tout 
le lon*,^ de scs joues. 

Oli ! pour le coup, mon cœur fut pris, bien pris, et je lui 
jurai une amitié éternelle,. Gela ne m’empêcha pas de remercier 
toutes celles qui avaient donne à la souscription et de me Irou- 
ver toute confuse d’avoir la plus belle branche de notre gToupe ; 
mais ma gratitude allait surtout à Laurence. 

J’avais compté sur toutes les joies de l’amitié pour la tin de 
l'année et pour les années suivantes ; je voulais aussi que ma 
mère invitât Laurence et qu’elle se mît en relations avec sa 
famille, alin de ne pas la perdre de vue quand nous serions 
tontes deux sorties de pension. Mais il arriva que nous fûmes 
séparées presque tout de suite, Laurence eut la rougeole, (|ui 
la retint un mois loin de la pension ; ensuite, j’allai aux bains 
de mer, puis à la campagne jiendant les vacances, et, au mois 
d'octobre, nous quittâmes Nantes. • 

Mon père, fils d’un riche commerçant de la Louisiane, était 
venu en France pour y nouer des relations d’affaires, et il avait 
compté y demeurer plusieurs années; la moi't subite de son 
père le força de s’en retourner, et je ne revis plus Laurence. 

Ce n’est pas mon histoire que j’ai l’intention de vous racon¬ 
ter; je dirai donc seulement, en deux mots, que, huit ans plus 
tard, je me mariai à la Nouvelle-Orléans, où je demeure encore 
à l’heure qu’il est. J’avais une belle dot, mon mari était riche, 
j'eus au bout d’un an une petite fille — j’allaîs vous dire que 
ma petite fille était jolie à croquer, du plus aimable caractère, 
et fine comme l’ambre ; mais vous penseriez que toutes les 
mères en disent autant. Enfin, j’étais parfaitement heureuse, ' 
et Laurence ne me manquait pas, quoique je pensasse souvent 
avec plaisir à elle et à sa branche d’oranger, lorsqu’un négo¬ 
ciant de Nantes vint traiter une affaire avec mon mari, qui 
l’invita à dîner. Je fus très contente <Ie pouvoir causer d’une 
ville que j’avais habitée avec quelqu’un qui en arrivait, et je 
demandai à M. Lrezay s’il ne connaissait point Mlle Laurence 
Méraud. 

a Mlle Méraud? dit-il. Oui, madame, je la connais. Pauvre 
fille 1 C'est une personne du plus grand mérite. 
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— J’ai etc en pension avec elle; je l’aimais beaucoup. Pour¬ 
quoi dites-vous pauvre ülle? 

— Parce qu’elle est fort à plaindre. Ses parents ont été 
ruines par des faillites : dans les villes de commerce, ces 
choses-là arrivent souvent. Le plus triste, c’est que Mlle Lau¬ 
rence allait se marier avec un jeune capitaine au long cours, 
qui comptait se servir de sa dot pour prendre un intérêt dans 
ses cargaisons; vous savez que les armateurs ne prennent pas 
volontiers un capitaine qui n’a aucun intérêt sur leurs navires. 
A présent, il ne peut trouver que des embarquements sans im¬ 
portance qui lie lui [lermelLraienl pas de faire vivre une famille. 
S’ils avaient seulement dix mille francs! mais ils ne les ont 
pas. Lauriat — c’est le nom du jeune homme — m’a dit qu’il 
allait tâcher de gagner de son côté et elle du sien : elle s’est 

A 

placée comme institutrice tout exprès pour cela. Quand ils au¬ 
ront dix mille francs, ils sc marieront; mais vous pouvez croire 
qu’ils y mettront le temps! 

— Et vous savez où elle est? 

— Certainement! dans un château, à trois lieues de Nantes, 
tout près d’une station du chemin de fer. 

— Et si je vous donnais une commission pour elle, la feriez- 
vous? 

— Avec plaisir, madame. Je vous l’ai dit, je fais très grand cas 
d’elle et de ce pauvre Lauriat. » 

J’avais mon idée. Dix raille francs! qu’étail-ce pour moi? 
J’aui'ais pu les demander à mon mari pour mes plaisirs, pour 
ma toilette ou pour mes charités, il ne me les eût pas refusés; 
mais je tenais à les donner moi-môme, en me privant de 
quelque chose.... Je ne pouvais pourtant pas vendre de mes 
bijoux, cela aurait fait un joli effet ! Mais mon mari m’avait 
promis de me faire bâtir un pavillon au bout du parc pour 
donner des fêles champêtres.... Eh bien, ce ne serait pas cette 
année cjuc j’aurais mon pavillon ! 

Quinze jours après, quand M. Brezay vint me faire scs adieux, 
je lui remis une boîte, un portefeuille et une lettre. 

« Voilà ma commission pour Laurence, lui dis-je en riant : 
vous la porterez vous-même le plus lût possible. 
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— Aussitôt après mon arrivée, madame. 

— Que Je vous montre un peu ce que vous portez.... La 
boîte, d’abord ! 


— C’est symbolique ! dit-il en regardant la parure de ma¬ 
riée, bouquet et couronne d’oranger soigneusement emballés 
pour le voyage. 

— Au portefeuille maintenant ! w 

Je l’ouvris et je 'comptai dix billets de mille francs, que je 
remis ensuite dans le portefeuille. 

« Vous commencez à comprendre, n’est-ee pas? 

— Oui, madame. Et la lettre explique les autres objets, 
n*cst-ce pas? 


— Précisément. Je ne l’ai pas fermée, parce que je veux vous 
la lire. 11 faut bien que vous sachiez ce qu’il y a dedans, pour 
pouvoir réfuter les objections de Laurence si elle en faisait. » 
Je dépliai la lettre, et je lus : 


« Ma chère Laurence, 


« Voilà douze ans que nous ne nous sommes vues, et je ne 
sais si tu as quelquefois pensé à moi. Mais je ne t’ai jamais 
oubliée, quoique nous ayons été séparées juste le jour où je 
m’étais mise à t’aimer. Je l’avais promis, le cœur tout rempli 
de reconnaissance pour ta généreuse bonté, que je t’aimerais 
toute.ma vie; et je t’aî aimée malgré l’éloignement, rêvant tou¬ 
jours de pouvoir te rendre la joie que tu m’as causée avec ta 
branche d’oranger, donlje conserve précieusement les débris des¬ 
séchés. Je viens enfin d’avoir de les nouvelles ; j’apprends que lu 
allais le marier et que, faute d’un pou d’argent, ton mariage est 
reculé bien loin. Ma Laurence, mon amie, permets-moi de le 
rendre ta Imanchc d’oranger! Quand je pense à mon cliagrin 
d’enfant, d’autant plus douloureux qu’il attristait un jour de si 
pure joie, je me dis que le présent que je t’envoie est loin, bien 
loin de valoir celui que tu m’as fait il y a douze ans. Acceplc-Ie 
donc comme un témoignage de reconnaissance, et garde un peu 
d’amiliéà celle qui l’aimera toujours. 


« Ta Valektine. » 
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■— Voilà! dis-je en remettant la lettre dans son enveloppe. Si 
elle veut refuser, vous lui expliquci-ez que je suis très riche, et 
que si elle m’avait annoncé son mariage je n'aurais pas manqué 
de Iiii envoyer un cadeau, des hijoux probahlemcnt, qui auraient 
bien pu valoir plus que la somme qui est dans ce portefeuille; et 
elle n’aurait pas refusé mon cadeau, j’espère I Ne lui donnez pas 
mon adresse, au moins! il ne faut pas qu’elle puisse me ren¬ 
voyer cet argent. Enfin, arrangez-vous pour qu’elle accepte! je 
vous en garderai une reconnaissance.... 

— Elei’uelle; et je vois comment vous entendez ce mot-là. 
Soyez tranquille, madame, je ferai de mon mieux. » 

M. Jirezay fit de son mieux et m’envoya, le mois suivant, une 
lelfrc de Laurence; il n’avait pas livré mon adresse, mais il 
s'était chargé de me faire parvenir la lettre. Laurence acceptait ; 
avec quelles bénédictions, je n’ai pas besoin de le dire. 

Il se passa un grand nomijre d’années ; ma petite Marguerite 
était devenue une grande jeune fille, et d’autres que moi la 
trouvaient charmante. J’eus le bonheur de trouver à la marier 
auprès de moi, et Je fis parldeson futur mariage à M. Brezay. Il 
n’était pas revenu à la Nouvelle-Orléans, mais il était resté en . 
relations d’affiiires avec mon mari, et ne manquait pas de m’en¬ 
voyer sa carte au jour de l’an, avec rassiirance de son respect. 

11 ajoutait quelquefois une ligne (|ui avait rapport à Laurence. 
C’est ainsi que je savais qu’elle était niaiâée, qu'elle vivait mo¬ 
destement et tpi’elle avait plusieurs enfants. 

La veille du mariage de Marguerite, j’étais occupée à étaler 
sa toilette do noce sur les meubles du petit salon qui précédait 
sa chambre de jeune fille, lorsqu’on m’apporta une petite boîte 
soigneusement empaquetée. Cette boîte venait de Eranee, et je 
reconnus sur l’adresse récriture de M. Brezay. J’ouvris : la boîte 
contenait une lettre et un éerîn. 

« Ma Valentinc bicn-aiméc, disait la lettre, accepte, je t’en 
prie, celte nouvelle brancho d’oranger, non pour toi, mais pour 
la elière fille; qu’elle la porte le jour de son mariage, en mé- 
niünt5 du bien que tu in iis fait, vX qui doit lui porter'boDlieur* 
Je t'ai dû mou heureuse vie de femme et de mere;.puisse la 
fille être aussi heureuse que moi! Maintenant, la richesse 
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s’ajoute à mon bonlieur; je ne sais si elle le rendra plus grand, 
mais elle me permet de parer ta Marguerite. Mon mari, en 
■voyageant dans le golfe l’ersique, a, par un hasard providentiel, 
découvert un amas considérable d’huîtres perlières : juge toi- 
même des perles qu’il a rapportées. M. Brezay se charge de le 
faire parvenir le bijou où j’en ai fait placer quelques-unes; 
accueille favorablement, ma chère Yalentine, ce gage de souve¬ 
nir reconnaissant et de tendre affection de ton amie, 

« LiVüREKCE. » 


J’ouvris l'écrin, et j'appelai Marguerite, qui tomba en 
extase. L’écrin contenait une broche, et la broche représentait 
une branche d'oranger, dont les fleurs et les boulons étaient en 
perles fines, de l’orient le plus pur ; un vrai bijou de reine. 

Telle fut la troisième et dernière forme que prit la branche 
d’oranger du jour de notre première communion. 
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La mère Loos était une vieille paysanne de la province d’An¬ 
vers, qui portait gaillardement ses soixante-douze ans. Eileétail 
encore alerte et robuste, se levait malin et se couchait tard, surveil¬ 
lait loutdans la maison cl n'était pas embarrassée pour prendre 
rouvrage des mains de n’importe quelle servante, ou même de 
iriinpûrte quel garçon de la ferme, pour l’exécuter à leur nez et 
à leur barbe, en un rien de temps : histoire de leur montrer 
qu'elle s’y entendait encore mieux qu’eux. Elle régnait sans 
conteste sur la belle ferme des Saulaies, habitée par les Loos, 
de père en fils, depuis bien plus de cent ans ; et personne ne se 
plaignait de son gouvernement. 

Quand je dis qu'elle y régnait, il faut s'entendre. C'était un 
pouvoir de reine mère, de reine douairière, qu'elle exerçait aux 
Saulaies; car le fermier actuel n’était plus son mari, Bernard 
Loos, mort et enterré depuis |)lus de vingt ans; c’étail son fils 
aîné, Julien Loos; mais ce fils, ainsi que sa femme et ses en¬ 
fants, était plein de respect pour la vieille mère, et aucun d’eux 
ne se lut avisé de trouver la moindre chose à redire dans ce 
qu’elle avait ordonné. Aussi la paix régnait à la ferme, et on y 
était heureux, comme on l'est partout où règne la paix. 

La mère Loos avait pourtant des moments de tristesse. Ils 
étaient rares, parce que d’habitude elle était trop occupée pour 
avoir le temps de penser; mais, quand par hasard elle se trou- 
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vail n'avoir rien à faire qu’à remuer les aiguilles de son Iricot, 
on voyait ses lèvres se [lincer et ses sourcils se froncer, et sa 
vieille figure, ordinairement avenante et gaie, prenait une ex¬ 
pression de maussaderie sévère. Et quand son fils et sa bru la 
voyaient ainsi, ils se faisaient signe de la tète et murmuraient : 
« Elle pense à Jean ». 

Oui, elle pensait à Jean. Il y avait pourtant vingt-cinq ans 
qu’il était parti pour la France, où il était encore. Il habitait 
Lille, une grande ville où il y a deg gens très riches, et il était 
riche iui-mème, à ce qu’on disait. Et la vieille mère Loos sou- 
[lirait en songeant que son Benjamin, son dernier-né, son fils 
chéri, avait quitté sa famille et son pays dès qu’il avait eu sa 
part de l’héritage de son père, et qu’il n’était plus revenu.... 
Elle était hère de lui ; un garçon qui avait fait fortune! qui 
était devenu un monsieur/ qui avait épousé la fille d’un bour¬ 
geois, une demoiselle bien élevée, qui portait un chapeau et 
qui jouait du piano! Mais au fond de son cœur elle se disait 
qu’elle l’aurait mieux aimé un peu moins habile à gagner de 
l’argent et un peu moins oublieux de sa mère.... Il n’est pas 
étonnant qu’elle eût l’air triste dans ces moments-là. 

Elle n’aimait pas qu’on lui parlât de Jean, cl eilc-méme n’eu 
parlait guère, sinon à sa préférée, la fille de Julien Loos, qu’elle 
avait tenue sur les fonts du baptême cl à qui elle avait donné 
le nom de Jeanne en souvenir de l’absent. A Jeanne elle racon¬ 
tait sans se lasser mille traits de l’enfance de Jean : comme il 
était adroit, et malin, et vif! comme il avait de l’esprit, et 
comme il apprenait tout ce qu’il voulait! Il comptait mieux que 
le maître fl’écolc : aussi Î1 ne fallait pas s’étonner s’il avait si 
bien réussi dans le commerce. Jeanne écoutait tout cela : les 
enfants aiment les contes; et son oncle Jean lui apparaissait, 
dans scs songeries, comme un de ces beaux princes des contes 
de fées qu’on voit dans les images à deux sous, coiffés'd’une 
couronne d'or et parés d’un grand manteau rouge sur un pour¬ 
point vert. 

Ce fut peut-être pour ressemldcr à fonde Jean que Jeanne 
l’appliqua si bien à l’école et en devint la meilleure élève. Il 
n'y avait pas de mal à cela; mais, quand elle eut atteint di.\- 
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huit ans et qti’ellc fut devenue la plus jolie fille du pays, il eût 
mieux valu qu’elle ne pensât pas tant à ronde Jean, qu clic ne 
cherchât pas à se représenter la vie qu'il menait dans sa belle 
maison, ni les toilettes de sa femme et de scs lillcs — car if 
avait des filles, dont il avait annoncé dans le temps la naissance 
à la vieille mère Loos. Il lui écrivait pour lui annoncer les évé¬ 
nements importants «de sa vie et pour lui souhaiter la bonne 
année, le 31 décembre : en quatre lignes c’était fait. 

Donc, Jeanne pensait beaucoup à l’oncle Jean, et cela l’em¬ 
pêchait de jouir de son bonheur, qui eût fait envie à-tant d’au¬ 
tres ! Jugez-en : elle avait un père, une mère, une grand’mèrc qui 
SC seraient fait couper en morceaux pour lui épargner un cha¬ 
grin ; scs frères, surtout le petit Paul, le dernier, étaient à son 
service du matin au soir ; elle ne manquait dc^ricn, et même 
elle avait le plaisir de pouvoir donner; et le brave Kobe, le fils 
unique d’un riche meunier voisin, le meilleur et le plus beau 
garçon (|ui fût à dix lieues à la ronde, rôdait sans cesse autour 
de la ferme, et poussait des soupirs à faire tovirner son moulin, 
quand Jeanne n'avait pas daigné le regarder. Vrai ment,'quand 
on avait tant de biens à sa portée, ce n’était pas la peine de 
l’èver à des gens qu’on n'avait jamais vus, et de perdre son 
temps à se demander si Lille était une ville où une jolie fille 
pût faire fortune, comme avait fait l'oncle Jean. 

Or il arriva que l’oncle Jean maria une de ses filles; et à 
cette occasion il écrivit à sa mère une lettre un peu j)lus longue 
que les autres. Il joignit à la lettre une pliotograpbic de la 
fiancée et de son futur, assis côte à côte, bien raides, et velus 
avec une élégance irréprochable. La mère Loos fut transportée 
de joie et ravie de la beauté de sa petite-fille : du moins elle 
força toute la famille à l’admirer. Au font! clic ne la trouvait pas 
bien jolie. « Notre Jeanne est mieux que cela! S’ils pouvaient 
voir notre Jeanne ! » pensait-elle; et elle en vint à trouver que 
c’était dommage que Jeanne ne fût pas à la place de sa cousine, 
qui allait tievenir une ilame de la ville.... C’était triste qu’ils 
ne pussent pas, là-bas, connaître la figure de Jeanne : ils ver¬ 
raient ce f[iic c’élait t[u’une jolie fille! 

Là-dessus, dame Loos déclara t[u’elle allait à Anvers, et qu’elle 
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emmenait Jeanne avec elle. Cela ne fil pas de difficultés : la 
vieille mère avait l’habitude de faire ce qu’elle voulait, et de le 
faire faire aux autres. 

int Où allons-nous, grand’mèrc? demanda Jeanne en entrant 
dans Anvers. 

— Chez un bijoutier ! répondit grand’nière Loos. Je veux en¬ 
voyer un cadeau à ma petite-fille, puisqu’elle se marie : nous 
montrerons aux gens de la ville que les gens de campagne ont 
de l’argent tout comme eux. » 

Jeanne suivit dame Loos chez le plus brillant bijoutier d’An- 
-/vers, à qui elle acheta ce qu'il avait de plus « à la mode » en 
fait d’argenterie; et l’envoi fut adressé à M. Jean Loos, rue 
Esquerinoise, à Lille. 

Mais il fallait annoncer cet envoi, et grand’mèreLoos se trou¬ 
vait fort emiiarrassée. l'ille était bien ca|)al)Ie d’écrire tous 
les ans à son fils qu’elle le remerciait de ses souhaits, et qu’elle 
priait Dieu de le conserver en santé, lui et toute sa maison¬ 
née; mais, à présent qu’il s’agissait d’expliquer quelque chose, 
c’clail au-dessus de ses moyens. Elle passa donc la plume à 
Jeanne, et Jeanne écrivit une petite lettre si bien tournée et 
d’une si jolie écriture, que l’oncle Jean, la tante et les cou¬ 
sines en furent transportés d’admiration. 

« Il faut la faire venir à Lille, papa ! s’écrièrent les jeunes 
cousines. Ce sera amusant de la promener, de lui faire voir des 
choses qu’elle n’a jamais vues 1 

—11 faut qu’elle soit à mon mariage! ajouta la fiancée, toute 
joyeuse du riche cadeau d’argenterie. 

— Oui, et qu’elle vienne d’avance, pour que nous nous occu¬ 
pions de sa toilette », dit M”* Jean Loos, qui ne se serait pas 
I souciée de montrer une nièce habillée en campagnarde. 

M. Jean Loos approuva. Il était content de marier sa fille, et 
l’émotion lui causait un petit retour de tendresse pour sa vieille 
mère et sa fiimiüe de là-bas. Jeanne fnt donc invitée au ma¬ 
riage de sa cousine, et priée d’arriver une semaine à l’avance, 
afin qu’on eût le temps de l’habiller. Sa tante et ses cousines 
se faisaient une fêle de la voir et de la gai’der longtemps. 

Quand la lettre de Jean Loos arriva aux Saulaies, la vieille 
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mère Loos triompha. « Ils vont voir ma Jeanne! se dit-elle: il 
n’y aura pas une aussi jolie fille dans toute leur société, bien 
sûr !* » 

Julien Loos et sa femme, pour la première fois de leur vie, 
n'étaient pas de l’avis de la grand'mère, et l’idée que leur fille 
les quitterait pour aller à Lille, dont Jean n'était jamais revenu, 
leur donnait le frisson. Us hasardèrent quelques observations 
timides : « C’était bien loin — la petite serait embarrassée au 
milieu de tout ce beau monde — elle ne connaissait pas les 
belles manières, et peut-être qu’on se moquerait d’elle, et que 
son oncle regretterait de l’avoir Invitée — ou bien elle se trou¬ 
verait bien là, et— » 

Ma is dame Loos traita tout cela d'enfantillage; et, plaçant sur 
la lable’une belle feuille de papier blanc, et la tasse qui servait 
d’encrier quand quelqu’un de la ferme avait besoin d’écrire, elle 
dit à Jeanne d’écrire tout de suite à son oncle pour le remercier 
et lui annoncer son arrivée. Quand elle lui eut fait toutes ses 
recommandations, elle sortit de la chambre, emmenant le petit 
Paul, qui voulait absolument tremper son doigt dans la tasse, 
au risque de mettre de l’encre partout. 

Itestée seule, Jeanne se mit à réfléchir. Elle avait écrit sans 
s’arrêter : « Mon cher oncle »; mais à présent il fallait cher¬ 
cher comment tourner ses plirascs. Cela ne venait pas! Ce qui 
lui venait, c’était une tristesse singulière, loui’de, qui lui pesait 
sur le cœur, comme celle qu’on a quand on a fait quelque chose 
de mal. Elle n’avait rien à se reprocher, pourtant! . 

Elle leva les yeux; par la fenêtre grande ouverte, la campagne 
toute dorée par le soleil déjà près de l’horizon lui sembla d’une 
beauté qu'elle ne lui avait jamais connue. Un oiseau se mit à 
chanler. Jeanne se sentit les yeux tout troubles et les essuya 
bien vite : cela avaît-ü du bon sens, de s’attendrir pour le chaut 
d’un oiseau? 

«• 

Des voix parlaient dans la eliambre voisine. 

« Je le dis qu’elle va s’eu aller! à Lille, chez l’oncle Jean! 
disait de sa voix claire le petit Paul, tout fier d’apprendre une 
nouvelle à ses grands frères. 

— Qui l’a dit? demanda l’un d’un ton imjuiet et faclié. 
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— C'est grand’mèrc ; ainsi c’est bien sûr! » 

Il y eut un silence; puis un des aînés reprit tristement: 

« C’est donc pour cela que maman pleure! » 

Jeanne écarta vivement la feuille de papier, pour que ses 
larmes, à elle, ne tombassent que sur la table. A peine avait- 
elle eu le temps de les essuyer, que le grand Kobe parut dans le 
cadre de la fenêtre. Il paraissait tout bouleversé. 

« Jeanne! s’écria-t-il, délivré tout à coup de sa timidité ha¬ 
bituelle, est-ce que c’est vrai, ce que votre grand’mère vient de 
médire? Vous vous en allez? vous partez pour Lille? Oh ! vous 
ne reviendrez plus; ils ne vous laisseront pas revenir.... Moi (jui 
étais si heureux! Mon père avait parlé à vos parents : ils vou¬ 
laient bien,... je venais vous L'ouver.... Jeanne! vous seriez 
comme une reine au moulin, et moi, je serais si content de vous 
servir..., 

— Laisse-la donc écrire sa lettre, mon garçon! » dit un peu 
rudement grand’mère Loos en prenant le pauvre Kobe par le 
bras pour l'écarter de la fenêtre. Le pauvre garçon, ressaisi 
tout à coup par sa timidité, baissa la tête et reprit la roule du 
moulin. Dame Loos le suivit un instant des yeux, puis jeta un 
regard à Jeanne qui s’était penchée sur son papier, et s’éloigna 
en SC di.sant : « Kl le va écrire sa lettre! » 

A’on, Jeanne ne l’écrivait pas encore. Elle écoutait une voix 
qui lui parlait sans bruit, une voix de son cœur qui lui disait : 
« Comme tu es aimée ici! Comme on te regrettera!... Pourquoi 
aller faire connaissance avec une vie qui ressemble si peu à la 
tienne? et si tu y prenais goût, ii celte vie, sî tu restais là-bas, 
serais-tu sûre d’y trouver autant de bonheur qii’ici? Comme ton 
père et la mère ont été heureux ! Tu peux recommencer leur 
bonheur,... » 

Jeanne poussa un gros soupir, rejeta ses cheveux en arrière 
d’un air décidé, et saisit la plume. 

Quand elle s’arrêta d’ccrirc, elle vit près de la fenêtre sa 
grand’mère qui la guettait. 

« As-lu fini, petite? 

— Oui, grand'mère, voilà! » 

Et elle tendit sa lettre à dame Loos. 
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« Mon clier oncle, écrivait Jeanne, ma grand*mère, mes pa¬ 
rents cl moi nous vous sommes très rccoiinaissanls de l’honneur 

■ 


que vous avez voulu nous faire en m’invitant au mariage de ma 
cousine. Mais je n’ai jamais quitté la campagne, et j’aurais peur 
de vous causer de l’ennui par mon ignorance des manières de la 
ville. Je vous prierai donc de m’excuser si je n’y vais point; mais 
je serais trop privée d’avoir manqué l’occasion de vous connaître, 
et je viens vous prier de venir avec votre himille assister à mon 
mariage avec Kobe Loster, le fils du meunier. Ce ne sera pas 
une aussi belle noce que la vôtre, mais nous ferons de notre 
mieux pour bien vous recevoir. >'e me refusez pas, je vous en 
prie, mon oncle; songez au plaisir que vous ferez à votre mère 
qui vousaime tant, et qui dit souvent qu’elle serait bien malheu¬ 


reuse de mourir avant de vous avoir embrassé. » 

— C’est vrai ! s’écria grand’mère Loos, les larmes aux yeux, 


en serrant Jeanne dans ses bras. Tu as raison, 
t’en va pas... Une fois qu’on est parti, vois-tu, 
sûr tle revenir ! 


ma Jeanne! ne 
on n’est jamais 
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Le jour baissait, et Giacomo, assis sur le devant de la lourde 
voiture, se rongeait le cœur d’impatience. Comme le temps 
passait, et comme ces mules allaient lentement! la côte deve¬ 
nait de plus en plus raide : on n’arriverait jamais! 

« Encore une petite demi-heure, lui dit le voiturier, et 
nous serons à Caneva. 


— Est-ce que vous comptez y coucher? demanda avec inquié¬ 
tude le pauvre garçon-. 

— Non, non, le temps de faire manger l’avoine à mes bêles, 
et je repars. » 

Giacomo laissa échapper un soupir de soulagement. 11 était 
pressé d’anàver, le bon Giacomo! Depuis trois ans il n’avait 
revu ni sa mère, ni son frère, ni aucun de scs parents, ni Itosa, 
qui lui tenait au cœur autant que tout le reste. Quels change¬ 
ments allait-il trouver dans son cher pays? Le cœur lui battait, 
de crainte autant que de joie, et il aurait voulu hâter le pas des 
mulets qui s’en allaient d’un pied sûr, mais sans se presser, 
côtoyant les précipices. 

On arriva enfin à Caneva, et Giacomo, jugeant que ses jambes 
alertes le mèneraient plus vite que celte paresseuse voiture. 
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paya Ir coïKliicleiir, mit son sac sur le dos, et prit la route 
de l’aliiîÉza. Il marchait comme s’il eût eu des ailes aux talons. 
Il passa le torrent à gué sur les pierres, pour éviter d’aller 
clicirlier un pont bien loin; et il était en face de Zuglio, quand il 
ontcndil tinter l’angélus. Oh! cette cloche! il reconnut sa voix, 
qui l’attendrit, comme la voix d’un ami qu’on n’a pas vu depuis 
des anné**s. Tous les chers souvenirs de sa vie étaient liés au 
son de cette cloche, qui saluait son retour. 

Il parvint à la Lriiiie près d’Arla, et regarda la montagne qui 
s’éliive à gauche du village. 11 respira ; il arrivait à temps pour 
la t'èle. 

(iiacomo n’avait pas oublié les usages de son pays. C’était le 
lendemain, à Arta, que les jeunes gens du village faisaient dire 
une messe solennelle en l’honneur de la sainte Vierge, pour 
(|u’elle les prolcgcàt ; et on l’appelait la messe de la jeunesse. 
Or, la veille de cette messe, quelques garçons d’Arta gravis¬ 
saient la montagne, préjmraicnt une soi’te de tains en pente, 
cl, quand il faisait nuit, ils enflammaient des roues de bois 
résinen.x et les faisaient tourner une à une enfilées dans un 
éclialas. Puis, quand la roue était tout en feu, ils la lançaient 
d'im coup vigoureux le long du talus en la dédiant à une jeune 
fille du village, et la roue enllamméc, pareille à un soleil de feu 
4rartifice, dégringolait jusqu’au bas de la montagne, hase tenait 
le reste des garçons, armés de fusils, qu’ils dcchargeaiciil en 
l’honneur de la jeune fille dont les autres venaient de crier le 
nom : la vivacité plus ou moins gramle de la fusillade indi(|uail 
l'eslime (pi’on faisait d’elle. El Giacomo, pour laire une sur}>risc 
ù Uosa, s’était muni d’une [taire de pistolets et d’une bonne 
pi'üvision de poudre : comme elle serait étonnée et licre, d’en¬ 
tendre son nom salué de tant de détonations ! Elle comprendrait 

tout de suite que son Giacomo était revenu_Oui, si elle lui 

était fidèle.... A cette pensée, le bon garçon sentit ses jambes 
trembler sous lui, si bien que, jtoin- reprendre un peu de 
vigueur. Il entra à l’aultcrge et demanda à boire. 

iiy avait là, à une labié, plusieurs de ses camarades ; üs Irîn- 
ijuaient et chantaient des refrains du pays, des refraiiis t|u"n 
avait si souvent chantes à liosa aulrefois! 11 fut sur le point de 
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sauter au cou des Ijuvcurs; mais non, il ne voidail pas encore 
se faire connaître. Il \isita ses armes, et, quand les jeunes gens 
partirent, il les suivit de loin, et s’en alla se cacher dans un 
taillis pi'ès de la fontaine, à quelques pas d’eux. La nuit était 
calme et sereine, la saison encore douce et les montagnes vei*- 

^ IJ 

doyantes; le couchant rougit, l’ombre s’étendit sur la terre : la 
lune n’était pas encore levée, les roues de feu se verraient bien. 
La première fut allumée; Giacomo la vit tourner, tourner autour 
de son pieu, puis s’élancer sur la pente; et les jeunes gens 
crièrent le nom de la Madone. Une salve bruyante l■épondiL 
d’en bas. Puis, une seconde roue fut lancée au nom de la plus 
belle fille du pays; et les roues et les noms sc succédèrent, 
accueillis par des coups de fusil et des cris de joie qui .se répé'- 
laicnld’éclio en écho dans les montagnes. Pourtant Uosa n’était 
point nommée : on en avait prcclamé bien d’autres qui ne la 
valaient pas, pensa Giacomo. .\ussi, quand son nom viendrait, 
comme il allait le saluer! l’our aucune fille on n’aurait brûlé 
tant de poudre. 

Pauvre Giacomo! les roues arrivaient les unes après icsaulres, 
on eût dit une pluie d’étoiles empressées d’aller se rafraîchir 
dans les eaux de la Put, qui coulait au bas de la monlagnc; et 
le nom de Posa n’clait pas prononcé. Le feu s’éteignit, les 
jeunes gens s’éloignèrent, le bruit cessa : personne n’avait 
nommé Rosa.... Était-elle donc mariée?... ou morte? Le pauvre 
garçon n’osa pas courir après ses camarades pour le leur de¬ 
mander : il avait jieur de leur réponse. Oui, tdle devait s’èli'c 
mariée; elle était si belle! Comment avait-il pu espérer qu'elle 
l’attendrait trois ans, lui, jianvre journalier, qui ne possédait 
au monde que ses deux liras! Il avait fait de beaux rêves, pour¬ 
tant! Depuis trois ans qu’il travaillait à la ville chez un char¬ 
pentier, il avait amassé un bon magot; et son patron, qui avait 
confiance en lui, l’avait chargé de lui aclieter des bois de char¬ 
pente. Il allait exécuter sa commission, conduire son train du 
bois; il serait bien payé, et il reviendrai! jiour toujours au [lays, 
où il épouserait Posa_ Et elle ne Pavait pas attendu ! 

Il jiensa alors à sa mère, cl se reprocha de n’avoir pas com¬ 
mencé par songer à clic. Pauvre femme! elle était si malade 
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quand il élail parti, et elle avait tant pleuré! Comment avait-il 
riii relarder le moment où il pouvait l’embrasser? 11 avait perdu 
loute celte journée pour (tiiro une suqirisc à une ingrate qui 
ne se souciait pins tic lui, cl il avait oublié sa mère;... il en 
était puni, c’était bien fail.... 

Il essuya ses larmes et marcha d'un bon pas vers sa maison. 
La porte de la cuisine était ouverte : deux enfants jouaient de¬ 
vant le foyer, et un Iroisièmc, tout petit, dormait sur les genoux 
d’une jeune femme qui, tout en le berçant, ramenait les tisons 
sous la marmite pendue à la crémaillère. « Ob ! se <lit Giacomo, 
comme les petits ont grandi ! ils ne vont pas reconnaître leur 
oncle, pour sùi‘! Et celui-là, que ma belle-sœur tient sur ses 
genoux, il n’était |)as question de lui quand je suis parti.... Et 
ma mère, où est-elle donc? » 

Il avança un jjcii la tête ; !a vieille femme, le dos tourné à 
la [torte, penchée au-dessus de la huche découverte, passait la 
farine au laniis. Cti ne fut donc pas elle qui s’aperçut la pre¬ 
mière de la présence do Giacomo; la jeune femme, levant la 
kHe pai‘ basai’d, le vît, et sc lova vile pour’ courir l’embrasser; 
mais il lui fit signe de ne pas bouger, et, s’avançant à [las de 
louji, il était près de saisir sa mère ilans ses bras, lorsqu’elle 
renlendit, se rclourna et, jetant un grand cri, serra de toutes 
scs forces son lils contre son cœur. 

Ab ! quelle joie, et ([tie de paroles confuses, que de questions 
([ni n'attendaient pas les réponses! On en oublia la polenta, qui 
cuisait toute seule dans la marmite. Giacomo finit jiar com¬ 
prendre ipie son frère avait passé l’été dans la montagne avec le 
tj’üupeau du coin jière Giovanni ; on raltcndait d’im jour à l’aulre. 
Les'deux femmes comptaient sur lui jiour la fête de la Madone : 
ipiel bonheur tpie toute la famille se trouvât réunie pour ce 


Giacomo demandait des nouvelles de ses amis, de scs con¬ 
naissances, de M. le curé; un tel s’élail marié, tel autre élail 
inorl, tel autre avait quitté le pays; un autre avait pris la lièvi-o 
et ne faisait que dépérir; Tuni avait fait un héritage; la jictile 
Gina avait épousé ce vieux richard de compère Henzo ; et ainsi 
de suite. Les (uifanls, <[ui d’alionl s’élaienl réfugiés dans un 
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coin, reg<Tr(laiU leur oncle avec rléfiance, s’claicnt rapprochés 
peu à ]ieu ; maintcnanl il tenait le plus petit sur ses genoux, et 
souriait aux deux autres, appuyés contre lui, et donnant aussi 
les nouvelles dans leur langage. Il apprit que l’aîné était enfant 
de chœur, et qu'il était allé, à Pâques, faii-e la quête des œufs 
dans tout le village avec .son camarade Lello; et que tous les 
deux étaient montés aux chalets avec leur père, au commence¬ 
ment de l’été. C’était très amusant; le père leur avait l'ait une 
petite hotte, où le compère Giovanni avait mis un petit che¬ 
vreau naissant, et ils l’avaient portée sur leur dos, l’un ainrs 
l’autre, jusqu’au pâturage. Giacomo, comme de juste, se récria 
d'admiration : il n’aurait jamais cru que de .si petits gar(;ons 
fussent forts! 

Cependant personne n’avait parlé de Rosa : Giacomo n’osait 
pas la nommer. Il s’assit pour manger; mais il sc rappela louL 
à coup le dernier repas qu’il avait fait avant île partii', où elle 
était assise près de lui.... Les lai'ines lui viru’ent aux yeux, et il 
prit machinalement son verre et but une gorgée, pour lâcher 
d’avaler uu morceau qu’il avait dans la Louche et qui lui restait 


au gosier. 


« Qu’as-tu, mon pauvre Giacomo? lui dît sa mère. Tu 
pleures? Tu as donc déjà eu de ses nouvelles? 

— Pauvre fille ! ajouta la lielle-sœur, nous avions Lien prévu 
que cela finirait ainsi.... C’était trop dur pour elle, suiToiil au 
moment delà fenaison,,., courir tous les jours jusqu’aux prés 
de Sorassacco.... 

— Mais quoi! interrompit Giacomo, qui devint hlème. Esl-ci^ 
qu’elle est... ? 

•—■ Morte, non, mais Lien malade.... Tu ne sais pas que son 
père s’est remarié, avec ce démon de Margherita? La jiauvre Rosa 
a etc si malheureuse avec sa belle-mère, qu’elle a fini par quitter 
la maison et s’en aller sc mettre en service, à Cedargis, chez ce 
berger qui a son fils maçon en Allemagne : In le rappelles iiien 
ce garçon, il était de ton âge. Dans celle inaison-là, Rosa tra¬ 
vaillait jour et nuit, pour se faire Jiieu venir des maîtres, et 
peut-être aussi pour donner tort à sa inarûlre, qui la traitait de 
propre à rien. Le malin une fournée de pain, puis l’eau à tirer 
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du [luîts, souvent un j)nf|ucL de linge à laver; à midi, à peine le 
temps de manger un morceau : il fallait aller au bois faire des 
fagots, et elle était toujours plus chargée que les autres. Enfin, 
(piand on a fait les foins, elle n'avait plus une minute de repos, 
si bien que la fièvre l’a prise; voilà huit jours qu’elle ne se lève 
plus. 

— Et le médecin, qu’en dit-il? demanda Giacomo avec 
anxiété. 

— Le médecin? J’ai grand’peur que personne n’ait pris la 
peine d’aller le consulter. 

— Oli ! mère!... Quelle heure est-il? Il ne doit pas être 
dix heures; peut-être qu’en courant à Piano j’arriverai encore 
avant que le docteur soit couché!... 

— Le docteur? Tu le trouveras à Arta, à l'iiôtel ; il y va 
tous les soirs faire sa partie avec des dames et des messieurs 
qui y sont pour prendre les eaux ; hier soir, minuit sonnait 
quand je l’ai entendu passer dans sa voiture. 

— J’y cours : bonne nuit, mère, bonrie nuit, Tonina; nous 
nous reverrons demain. » 



Parmi les étrangers venus à Arta pour prendre les eaux, il y 
avait une jeune demoiselle de Saorgio, belle et ebarmante, ten¬ 
drement aimée de sa fimiille, qui se désolait de la voir malade 
depuis trois ans et de perdre peu à peu l’espoir de la sauver. On 
avait épuisé pour elle tous les secours de Part; enfin quel¬ 
qu’un avait parlé à sa mère des eaux de Carnia, et Massimina 
avait consenti à y venir, non qu’elle en espérât la guérison, 
mais pour donner à sa famille la triste satisfaction de se dire 
qu’on n’avait négligé aucune chance de salut. La pauvre enfant 
ne tenait pas à vivre. Ses parents, ravis de l'intelligence précoce 
qu’elle montrait dès scs premières aimées, l’avaient envoyée 
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dans im couvent (rAllemagiie, très renommé pour rinslruétion 
étendue et profonde f[ue les jeunes lîllcs y recevaient. Massi- 
mina, loin de son pays, loin de sa famille, s’était laissé gagner 
par une tristesse qui avait altéré sa santé; et puis la vie ren¬ 
fermée du couvent, la rigueur du climat ne convenaient pas à 
sa poitrine délicate. Quand elle était rentrée dans sa famille, 
elle n’était point encore malade, mais sa mère la trouva si frêle 
qu’elle eut le cœur serré en la voyant, elle qui s’était promis 
tant de joie de leur réunion. Pourtant l’air natal l’avait Inentôt 
ranimée, et la tendresse de sa mère, la gaieté des jeunes amies 
dont on l'entourait, commençaient à triompher de la disposition 
rêveuse cl mélancolique qu’elle avait apportée d’Allemagne. 11 y 
eut même un moment où sa mère fut complètement rassurée, 
tant elle était gaie, tant ses joues étaient roses et ses yeux bril¬ 
lants. La mère comprit bien pourquoi, quand une dame de la 
ville s’informa discrètement de la dot de Massimina et du sort 
que pourrait avoir la recherclie d’un jeune homme delà société, 
Allemand de naissance, fort brillant, qui depuis quelque temps 
se montrait très assidu auprès de la mère et de la bile, avec qui 
il causait de son pays.,.. 11 se passa quelques semaines où Mas¬ 
simina, heureuse, accueillit en souriant les félicitations de scs 
jeunes amies ; et tout à coup, au moment où il allait être ques¬ 
tion de fixer définitivement l’époque du mariage, le jeune homme 
cessa brusquement ses visites. Il avait quitté Saorgio, et il 
écrivit à la mère de Massimina une lettre pleine de regrets : 
ses parents refusaient de consentir à son mariage avec une 
étrangère.... La vérité, la pauvre enfant l’apprit bien lot ; il avait 
trouvé à en épouser une plus riclie.... 

Il y avait trois ans de cela. Le chagrin, le dépit, l’humiliation, 
avaient ruiné la santé de Massimina, qui n'avait pas su réagir 
contre sa douteur. La pauvre bile s’était trop nourrie de bal¬ 
lades et d’élégies allemandes; elle s'identifia avec toutes les 
liéroïncs infortunées qui laissent dévorer leur âme par le Selin- 
A’Hc/<î, et, au lieu de comprendre que c’était pour clic un bon- 
licur de ne pas être bée pour toujours à un homme intéressé, 
sans lionneur et sans délicatesse, elle s'abandonna à ses regrets 
et dédaigna la vie, qui avait encore pour clic tant de devoirs et 
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tariL de joies. Un l’Inime qu’elle négligea — esl-cc qu’on prend 
soin de sa sa nié quand on croit n’avoir plus rien à espérer en 
ce monde? — lui laissa une toux persistante, qui finit jiar lui 
allaqtier la poitrine. Klle s’en aperçut aux regards inquiets de 
sa mère, à scs soins plus empressés ; mais, dans sa tristesse 
égoïste, elle ne chercha pas à réagir contre le mal. Elle trouvait 
un certain charme dans la langueur qui l’envahissait peu à peu ; 
assurément elle ne se serait pas tuée, mais elle se laissait tout 
doucement glisser dans la mort.... Pourtant, lorsque le danger 
liit devenu imminent, et qu’elle entrevit le désespoir que sa 
mère lâchait de lui cacher, pour ne pas l'inquiéter, elle eut 
quelques regrets ; ce fut alors qu’elle consentit à venir au.v eaux 
de Carnia. 

11 s’y trouvait un vieux médecin, qui avait dans sa longue vie 
donné ses soins à hieii des corps et à hien des âmes malades : 
il savait combien leurs maux se tiennent de près, et il com]u’it 
tout de suite, en voyant Massimina, que les eaux ne suffiraient 
pas à la sauver. Il avait l’âme tendre, le lion doclcnr; de quelle 
jiilie n’était'il pas saisi, tievant ces familles Ircnihlanles qui lui 
amenaioul un enfant chéri, et qui lui disaient en pleurant : 
« Uoelour, sauvez-le! » Il aimait scs malades comme scs en¬ 
fants; et il était triste, au fond de son cœur, de voir si souvent 
sa science et son dévouement vaincus par la mort. 11 s'attacha 
à Massimina, si douce, si triste et si adorée; il vint souvent 
la voir, comme médecin d’ahord, puis comme ami;... il avait 
fini par y venir tous les soirs, et Massîmina aimait ses visites, 
üii’avait-elle au fond du cœur? 11 n’en savait rien, et il étai* 
Irop discret pour le demander; mais il pressentait quelque 
chagrin dont elle ne voulait pas se consoler; et, sans lui faire 
de morale directe, il racontait une quantité d’anecdotes — il 
avait vu tant de ciioscs dans sa longue vie! — qui offraient 
toutes des exemples de courage, do résignation, d’abnégation. 
Massimina, en les écoulant, s’oubliait un peu elle-même ; et, le 
lendemain, sa mère disait an docteur : « Docteur, sa nuit a été 
plus calme; revenez tous les soirs, je .vous en sujqdie! elle se 
trouve toujours mieux quand vous avez causé avec elle. Vous 
me la sanverei, n’csl-ce pas? Nous resterons ici tant qu’il 
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faudra ; j’ai tant de confiance en vous! Il n’y a que vous qui lui 
ayez fait du bien ! » 

Il était encore auprès de Massimina,. le soir où Giacomo, tout 
haletant, se'pendit à la sonnette de riiotcl. 

« Quel carillon! dit Massimina en riant; ce n’esl pourtant 
pas une heure à visites ! » 

Et presque aussitôt un domestique vint annoncer au docteur 
qu’on le demandait. 

Il se leva ; Massimina et sa mère le reconduisirent jusqu'à 
leur porte. Giacomo était là, il n’eut pas la patience d’attendre 
que les .saluLs d’adieu fussent échangés, et, se précipitant sur 
le docteur : 

« Docteur, je vous en prie! venez vite! Rosa,... pauvre lîosal 
C’est ma fiancée, monsieur,... voilà trois ans que je ne l’ai pas 
vue,... j’arrive de l’étranger, monsieur,... j’ai gagné un peu 
d’argent, je reviens pour l’épouser... et elle a la lièvre, et ils 
disent qu'elle va mourir!... C’est qu'ils ne Font pas soignée, 
aussi! Mais vous allez la guérir, vous! C’est à Cedargis ; venez 
vite avec moi, docteur! » 

Le docteur regarda Massimina. Ses yeux brillaient, elle pa¬ 
raissait émue; d’une voix trcmljlante elle engagea son vieil 
ami à se rendre auprès de celle pauvre fille : 

« Vous la sauverez, docteur; elle est tant aimée! ce serait 
bien domina ge.... » 

Elle s’interrompit et rentra dans sa chambre; le docteur fit 
monter Giacomo près de lui dans sa voiture, et prit le chemin 
de Cedarçis. 

Ils firent la route en silence : le docteur pensait à Massimina, 
à son émotion. « Sî elle pouvait s’intéresser vivement à quelque 
cliosé, se disait-il, ce serait déjà un pas de fait ; Je dégoût de la 
vie augmente son mal.... Je lui reparlerai de cette jeune fille; 
en s’occupant des chagrins des autres, elle perdra un peu de 
vue les siens.... » Giacomo pensait à liosa. 

Us mirent pied à terre devant la maison où gisait la malade; 
Giacomo frappa, entra, demanda à voir Ilosa. La pauvre tille, 
couchée sur un grabat, avec ses vêlements pour toutes couver¬ 
tures, tremblait et délirait, seule dans une misérable chambre 
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(lu rcz-cle-chaussr*e; personne ne la soignait t les gens Je la 
maison, occupés à leur Lesogne, n’avaient pas souvent le temps 
d’aller la voir. Elle ne reconnaissait personne. 

J,e docteur prit de force sa main Erulanle pour lui tâter le 
pouls ; et il lioclia la tète d’un air mécontent. Quand il l’eut 
examinée, il écrivit une ordonnance sur un feuillet de son car¬ 
net, et, appelant la maîtresse du logis, il lui dit d’envoyer tout 
de suite quelqu’un à Piano chez le pharmacien. 

« Est-ce que ça ne serait pas assez tôt demain matin? de¬ 
manda la femme, à moitié cndoianie. 

— Ccries non! on n’a déjà que trop attendu.... N’avez-vous 
personne qui puisse aller immédiatement à la pharmacie? Une 
heure de retard, et cette pauvre (ille sera peut-être perdue.... 

— Mais, monsieur,... ils sont tous couchés.... 

— Eh! faites-les lever! » s’écria le docteur indigné. Mais 
Giacomo étendit la main pour prendre l’ordonnance. 

« Tu y vas, mon garçon? Très hien, prends ma voiture,.tu 
iras plus vite; je t’attendrai ici. » 

Giacomo ne répondit pas : il était déjà parti et lançait à toute 
vitesse le cheval du docteur, qui n’avait pas l’habilde de cette 
allure. 

Le docteur essaya de questionner la vieille femme; mais, 
voyant qu’il n’ en tirait rien, il retourna à la malade, qui se 
déhaltait contre le délire, criait, se dressait sur sou lit, sc 
tordait les hnis et proférait des paroles sans suite. I.a vieille 
moucha la chandelle; puis elle alla s’asseoir sur un coffre, lira 
son mouchoir sur ses yeux et se mit à sommeiller. 

Le docteur allait et venait dans la chamlire : il ne pouvait 

rien pimi' le moment; pourvu que le médicament ne tardât 

pas trop à arriver! L’air était étouffanl; en allongeant la main 

pour ouvrir l’étroite fenêtre, il sentit un doux parfum de girofle : 

il y avait là un pot d’œillets rouges, avec deux boutons déjà 

enlr’ouverls. Mais, depuis huit jours que leur maîtresse était 

malade, personne n’avait soigné les pauvres fleurs, qui pen- 

cbaient mollcmenlla tète vers leur terre desséchée. Pauvre Posa! 

■ 

dans sa dure vie de fatigue, cette plante était peut-être son 
unique consolation,... elle soignait sans doute ces deux boulons 


» 
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pour en parer scs cheveux à la fêle de la Jladone,,.. et, s’ils 
fleurissaient maintenant, ce ne serait peut-être que pour son 
cercueil. Pauvre fille et pauvre fleur! Le docleui' alla prendre 
la cruche à eau, cl tout doucement, comme il eut vei'sc à un 
malade un breuvage bienfaisant, il arrosa le pot d’œillets_ 

Giacomo revint avec la boîte de pilules. 

« Allons, madame, dit le médecin à la vieille feniine, vile 
une cuiller et une tasse d’eau. Mais qui est-ce qui veillera la ma¬ 
lade cette nuit? 


— Pour quoi faire? » demanda l’autre d’un air étonné. Les 
paysans ne croient gjuère à la médecine. 

Le docteur haussa les épaules. 

« Voyez-vous, mon gar<;on, nous ne tirerons rien de cette 
fcmme-là.... Aidez-moi, faisons-luiprendrela pilule.... Là! voilà 
qui est l>ien; elle est plus calme, d’ailleurs la fiévi'c tombe; 
mais il faut prévenir l’accès de demain.... Cette jiauvre enfant 
est très mal comme cela; il faudrait refaire son lit, la changer 
de linge, lui faire du bouillon; ces gens-là n’auront rien, ou 
ne voudront |)as, et si nous nous lions à eux.... Allez vite de 
ma part chercher la vieille Maddalena; c’est une bi'ave femme, 
très bonne garde-malade; nous rinslallerons ici, et vous 
pourrez être tranquille. » 

Posa avait pris la pilule sans résistance; elle ouvrit ses grands 
yeux et regarda fixement Giacomo, qui l’ajipelait par son nom; 
mais elle ne parut pas le reconnaître et rcloinba assoupie. La 


vieille Maddalena vint s’asseoir au chevet du Ht, et le docteur 
lui laissa sa montre, pour qu’elle pût exécuter l’ordounance 
avec exactitude. Puis il partit avec Giacomo, qui ne savait 
quelles paroles trouver pour le remercier. 



• Giacomo ne fit pas la grasse matinée ; à peine le soleil se 
levait-il, qii’tl arriva de nouveau à Cedargis. Il avait pris le plus 
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court cliemin, à travers cliainps et l'uisseaux: et il arrivait sur 
la colline (|ui dominait le village an nord, lorsqu’il entendit au 
loin la clochette du viatique, et à travers les arbres il aperçut 
les torches et le gi'and parasol blanc du Saint-Sacrement. Der¬ 
rière venait toute une file de cierges, et ensuite des femmes qui 
priaient les mains jointes, le mouchoir baissé devant la figure; 
les litanies qu'elles chantaient d’une voix aigue alternaient avec 
la grave psalmodie du prêtre et des hommes qui l’accompa¬ 
gnaient. On-poi'tait les sacrements à Uosa. Giacomo se joignit à 
la procession ; et il entra avec le prêtre et les gens de la maison, 
pendant que les autres s’agenouillaient .sur la route et priaient 
tout bas. 

La vieille Maddalena avait préparé dans la petite chambre une 
table couverte d’un ünge blanc; elle avait allumé deux chan¬ 
delles, enlro lesquelles l’enfant de chœur déposa la croix et le 
béiiilier. Maddalena, Giacomo, le sacristain, les porteurs de 
torches et la maîtresse delà maison entouraient le lit. La pauvre 
Dosa, coiffée de son mouchoir des jours de fête, pâle, abattue, 
mais sereine, priai, en silence, les mains jointes ; les boucles 
de scs clicveux, arrangées à la hâte, s’échappaient du mouchoir 
et descendaient sur ses joues et le long de son cou. Elle n’avait 
pas la force de parler; mais à la voîx du prêtre elle fit un mou¬ 
vement comme pour se soulever, et des larmes coulèrent de scb 
yeux fermés sur ses joues blanches. 

Quand le prêtre Ini eut donné la communion, on éteignit les 
lumières, et tout le monde se relira pour la laisser reposer dans 
son recueillement, Giacomo seul resta : agenouillé au jued du 
lit, le visage caché dans ses mains, il pleurait sans rien dire. 
Au bout d’un instant, Uosa ouvrit les veux, 

K Giacomo ! dit-elle d’une voix faible, est-ce bien vous? » 

Il se leva; mais les sanglots rempêcbaient de parler. 

« Ob 1 reprit-elle, si vous saviez combien j'ai pleuré, parce 
que j’avais peur de mourir sans vous revoir ! Ces derniers jours, 
j’ai tant prié la Vierge et les ninls de vous envoyer l’idée de 
revenir au pays! cl cette nuit je vous ai vu en songe : vous 
étiez assis là — clic montrait l’endroit où Giacomo s’était tenu 
pendant son délire. — J'étais si heureuse! et ce malin, quand 
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je me suis éveillée, j’ai eu tant de chagrin en m’apercevant que 
j’avais rêvé!... Je n’aî pas pu me consoler, sinon au moment 
de la communion;... à ce momcnt-là il m'a semblé que le Sei¬ 
gneur me promettait de nous réunir dans son paradis... Ah! 
^îiacomo, et vous voici!... Mc ferez-vous une grâce? 

— Yous le demandez? 

— Depuis que vous êtes parti, j’ai eu tant de peines.... 

— Je sais, on m'a tout raconté.... 

— Eh bien,...mon père ne voulait pas me laisser partir : il 
croit que je ne l'aime plus! Je lui ai fait dire que j’étais ma¬ 
lade... 

— Et il est venu vous voir? » 

Rosa fit signe que non, et deux larmes coulèrent de ses 
yeux. 

« Je vais mourir sans le revoir,... mais je ne voudrais pas 
qu’il crût que j’ai emporté de la rancune contre lui.... Il faudra 
que vous alliez le trouver, Giacomo. Yous lui direz que je l’ai 
toujours aimé comme quand j’étais petite et que ma pauvre 
mère était en vie; vous lui porterez l’argent de mes gages, et 
vous lui direz quel chagrin j'ai de m’en aller sous la terre sans 
son pardon et sa bénédiction. » 

Maddalcna entrait avec une tasse ; elle s’aperçut de l’émotion 
de Rosa : 

« Yoilà qui ne vaut rien, dit-elle en remuant le bouillon 
avec la cuiller pour le refroidir; jeune homme, aliez-vous-en 
donc chercher celle couverture et cette paire de draps dont nous 
avons parlé hier. Il faudrait aussi de la viande... et puis du 
sucre.... » Elle ajouta toute une liste de commissions, destinées 
à éloigner Giacomo pour longtemps. 11 comprit et se leva pour 
partir. 

« Vous reviendrez? lui dit Rosa. 

— Oui-da ! marmotta Maddalcna, et puis nous nous attendri¬ 
rons encore, et la fièvre reviendra de plus belle. Allons, huvez- 
raoi ce boui!Ion-là 1 » 

Elle le prit, puis elle s’endormit d’un bon sommeil. La nuit 
suivante, l’accès fut moins fort et le délire moins effrayant que 
la veille; le docteur donna de l’espoir et renouvela scs prescrip- 
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lions. Mais, quelque confiance qu'il eût en Maddalena, U ne 
voulut pas s’éloigner, et resta près de la malade jusqu’à ce qu'il 
fût rassuré; aussi dut-il renoncer à aller à Arta faire sa partie 
habituelle. 



Le lendemain était un dimanche, il faisait beau temps, et le 
docteur s’en alla vers le soir faire une promenade aux fonlaines 
de Carnia, où il verrait, pcnsail-il, tous ses malades à la fois, 
tous ceux au moins qui se trouvaient en état d'aller eux-mèmes 
prendre les eaux à la source. Quand il arriva en vue des fon¬ 
taines, il aperçut Massîmina, vêtue avec plus de recherche 
qu’à l’ordinaire; sa robe blanche ressortait au milieu des toi¬ 
lettes variées des autres baigneuses, qui allaient et venaient au¬ 
tour du bassin ; et dans scs cheveux noirs, à peine voilés par 
une légère mantille de dentelle, elle avait mis un dahlia rouge 
qui faisait ressortir la pâleur de son teint. Le docteur s’appro¬ 
cha d’elle en souriant : 

« Vous voilà donc venue jusqu’ici! C’est bien, cela! Il fait 
si beau; celte petite promenade vous procurera une bonne 
nuit. 

» 

— Je n’avais pas encore vu cet admirable paysage au coucher 
du soleil, répondit Massîmina. Que c’est beau! et les effets de 
lumière cliaiigenl à chaque instant : on ne se lasse pas de re¬ 
garder. » 

Le docteur, surpris, s’assit près d’elle. C’était la première 
fois, depuis qu’il la connaissait, qu’elle semblait prendre inte¬ 
ret à quelque chose; et, tout joyeux de ce qui lui semblait un 
symptôme fiivorable, il se mit à lui nommer les villes et les 
villages qu’on apercevait nichés çà et là sur le flanc des mon¬ 
tagnes ou enfouis dans la verdure de la vallée : Arta toute 
blanche, ïerzo presque perdu dans le brouillard, Piano cl les 
autres villages encore éclairés par le soleil, Zuglio tout en bas; 
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et, sur la cime du mont de Fiellis, la tache noire d’un bois de 
pins qui se découpait nellemerU sur le ciel rouge. Au fond do 
la yallée, les eaux rapides du torrent répandaient la fraîcheur, 
et un vent léger promenait par bouffées le parfum des cycla¬ 
mens et l'odeur balsamique des pins. 

Massimina contemplait toute cette beauté; et le docteur lui 
trouvait quelque chose de reposé, de paisible, qu’il ne lui avait 
pas encore vu. Quand il lui nomma Cedargis : 

« Docteur, dit-elle, pourquoi donc n’etes-vous pas venu 
hier? 

— Ce que c’est que l’association des idées ! répondit-il eu 
riant. Vous avez deviné juste : j’ai été occupé de celte jeune 
fille qui est malade à Cedargis, et dont le fiancé est venu me 
chercher chez vous rautre soii'. 

— La sauverez-vous, docteur? 

— Je l’espère : elle va déjà un peu mieux, et elle a bonne 
envie de vivi’C. Il n’y a rien de tel, voyez-vous, pour guérir d’une 
maladie, que de ne pas vouloir se laisser mourir. » 

Massimina sourit faiblement sans répondre, mais elle rougit. 
Avait-elle compris le conseil détourné, et rougissait-elle de ne 
pas mieux s'aider à guérir ? 

Le docteur ne fit pas semblant de voir son trouble ; et il sc 
mil à lui raconter tonte l’iiistoire de Giaconio et de Ko.sa : deux 
pauvres vies attristées par la misère. Il lui vanta la beauté de 
Rosa, sa douceur, son courage ; et cette pauvre enfant si digne 
d’être aimée avait trouvé une marâtre capable de la persécuter 
et de la cbasscr dn cœur de son père! Elle avait dû quitter son 
foyer pour s’en aller user ses forces à un labeur trop rude pour 
elle; et quand la maladie l'avaitclouée sur son misérable grabat, 
personne ne s’élail occupé de la soigner. Sans le retour de Gia- 
corao, la pauvre lille serait morte toute seule dans ce réduit sans air 
où ses maîtres la logeaient, — et ce n’élait pas par méchanceté, 
mais par incurie; ils n’en auraient fait nî plus ni moins pour 
eiix-mèines. — Et comme le docteur vît que Massimina l’écou¬ 
tait avec attention, il lui conta en détail sa première visite à 
Rosa, comment il l’avait veillée jKmdant que Giacomo allait 
chercher les médicaments ; et il parla du pot d’œillets rouges que 
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la pauvre enfant cultivait, peut-être en souvenir du jardin de 
son jiêre.... Quand il avoua —cela lui semblait maintenant un 
cnfanlillage — qu’il avait arrosé l’œillet, Massimina lui saisit 
la main. 

— Ûii ! docteur ! bon docteur ! » dit-elle. Et si elle n'en dit 
pas plus long, c’est que ses lèvres tremblaient et qu’elle avait 
peur de pleurer. 

« Eh bien, quoi? dit-ü en souriant. Elle sera contente, 
quand elle ira bien, de trouver sa plante en bon état; et j'aurai 
été le médecin de toutes les deux, .l’ai revu l'œillet aujourd’hui : 
il s’était déjà redressé. Avec les fleurs, un peu d'eau suffit : 
avec les humains, il faut bien plus,,., et pourtant quelquefois il 
faut bien peu de chose, surtout dans les maladies où le moral 
joue son rôle. Alor.s une parole de sympathie ou d’encourage- 
menl, une pensée qui arrive on ne sait d’oii, une inspiration 
subite (]ui vous fait voir tout à coup les choses sous lepr vrai 
jour, joue le rôle de la goutte d’eau;... j’ai vu cela souvent : on 
voit bien des choses en quarante ans d’exercice <le la méde¬ 
cine.... 

— Et la pauvre Itosa, docleur, a-t-elle trouvé sa goutte d’eau? 

— .le l’espère.... Pauvre enfant! Aujourd’bui elle avait repris 
connaissance; elle a reconnu Gîacstnuo.... Savez-vous ce qu’elle 
lui a recommandé? D’aller consoler son père, qui l’a laissé 
martyriser [wr sa mécliantc bcllc-mèrc, et de lui dire qu’elle 
mourait en raimanl de tout son cœur : elle craignait qu’il 

n’eût des remords à son sujet, cl qu’il n’en soufflât_Quelle 

âme douce et tendre 1 Elle mérite bien d’èlrc heureuse; mais je 
suis sûr ipie, si son bonheur lui échappait, elle n’en serait pas 
moins tendre et moins douce; elle se résignerait, elle dirait : 
Moi, ce n’csl rien! pensons aux autres! 

— Oh! que Dieu lui conserve son bonheur, la pauvre petite! 
elle serait trop à [ilaindre..., 

— A plaindre? (*as tant que vous croyez. Le plus souvent, 

la douleur n’est ([ue de i’égoïsme. J’ai lu quelque part une 

pensée profonde : un conseil d’une mère à son lils : « .Mets dans 

ton cœur le bonlicur de ceux que tu aimes à la place de celui 

<jui le inan(|t)cra ». Et si ou n’avait personne à aimer, n’im- 
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porto! le bien qu’on fait console,... et puis, que dis-je? ou aime 
toujours ceux à qui on a fait du bien ! 

Le docteur s’élait animé en parlant; et Massimina était tout 
étonnée de le tiouver presque beau et d’être pénétrée de res¬ 
pect en l’écoutant, ce petit vieillard qui n'avait jamais quitté la 
campagne, et éjue les nobles baigneurs regardaient presque 


comme un paysan. Elle sentait s’agiter au fond de son âme 
tout un monde de pensées confuses..,. Ace moment, que!i|ii’un 
appela le docteur, qui, trouvant lui en avoir dit assez pour 
cette fois, la laissa uses réllcxions. 



■ 

Cependant Rosa revenait à ïa vie. Elle était à ce moment de 
la convalescence où tout est joie, les pi’emiers pas qu’on fait, 
la nourriture, le sommeil, un rayon de soleil, le parfum d’une 
fleur. Les soins de Giacomo, sa société, le pardon de son père 
qu'il était allé lui chercher et qui s’élait empiossé do venir la 
voir, et l’espérance d’èlre liientôl unie à ce brave gari^on qui 
l’aimait tant, lui faisaient trouvei' la vie délicieuse. Elle com¬ 
mençait à se lever, et le docteur Ini avait promis qu’il la lais¬ 
serait aller à la messe le jour de la fête de la Madone, Giacomo 
partageait ses journées entre lîosa et sa propre famille; sa mère 
II’ élu il pas jalouse, elle lut disait volonliers : « Va, mon hou 
garçon, va voir Rosa et portc-lui nos amitiés »; mais elle était 
heureuse aussi d’avoir Giacomo près d’elie. 

Giacomo pourtant n’était pas gai : Rosa était sauvée, cl sauvée 
par lui, car, s’il ne fût pas arrivé, personne ne se serait 
inquiété de la pauvre lille, et on l’aurait laissée mourir faute 
de soins; il sentait profondément le bonheur de sa fiancée, il 
l’aimait plus que jamais depuis qu’elle lui devait la vie,... et 
pourtant il restait des heures entières sans parler, Itnmohtlo, 
perdu dans ses réflexions. Il s’apercevait bien, le pauvre Gia- 
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como, malp'é la joie fju’on montrait de son retour, f[ue le pain 
(ju'il inanjî(;ail était pris sur la nourriture de sa raïuiile;... les 
petits SC plaignaient de la faim, et les deux l'emines, i[ui ne se 

jdaignaientpas, se privaient pour lui_Oui, la misère liabilait 

ce cher foyer, qui lui apparaissait si beau pendant scs années 
d’exil. Les enfants étaient pâles, maigres, à peine vêtus, chétifs, 
on voyait qu’Üs avaient pâti; et les femmes travaillaient du 
malin au soir, sans repos, avec un air de tristesse et d’épuise¬ 
ment qui hiisail peine à voir. Giacomo ne pouvait souffrir cela : 
avec ses économies, destinées à son mariage, il acheta ce qui 
manquait dans la pauvre maison ; et puis, comme il n’avait jjas 
assez, car il avait déjà dépensé .pour la malade, il écorna la 
somme que son patron lui avait confiée pour acheter des hois 
de charpente. C’était là ce (]ui le rendait soucieux. Il tâchait de 
se tranquilliser en pensant au retour de son frère : il avait 
passé l’été sur la montagne, au service du compère Giovanni, 
qui était riche, et qui l’aurait bien payé; il allait rapporter de 
l’argent, et Giacomo pourrait rentrer dans une iiartic de scs 
déboursés. Uni, mais ce (pi’il avait dépensé pour lîosa? Il avait 
beau calculer, il ne voyait pas qu’il pût lui rester de quoi entrer 
en ménage et ouvrir un atelier de menuisier, comme il avait 
compté le faire. Il faudrait retourner citez son pati’on, amasser 
de nouveau, alteiidrc encore : il y avait bien de quoi être triste! 

La veille de la fêle arriva : grande agitation dans tous les 
villages de la vallée. Les troupeaux descendaient de la mon¬ 
tagne : la route de Laluzza en était tout encombrée. Sur tous 
Icschemius (pû serpentaient le long des pentes, les troupeaux 
marcliaient en groupes, guidés par leurs chefs, qui secouaient 
tièreinciil la sonnette pendue à lem* cou; les chiens couraient 
<jà et là, ramenant quchpic bêle écartée; les chèvres bêlaient, 
et de temps en temps quelque génisse fatiguée, qui n’avait pas 
l’babilude de faire de si longs voyages, mugissait plainlivcmcnt. 
I.es bergers suivaient à pas lents cet immense torrent de bes¬ 
tiaux. Tous avaient l’air joyeux, quoique ces trois mois de vie 
en plein air, coucbanl sur la dure et ne se nourrissant guère' 
que de pain dur et du lait de leurs bêtes, ne leur eussent jias 
donné des mines florissantes. 
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Mais ils rcnlraienl chez eux, ils allaient retrouver leur femme, 
leurs enfants, toute leur famille, et leur toit et la polenta de 
la nicna^rère ; toutes les fatigues étaient ouldiées. A chaque 
instant on entendait des cris de joie, et quelque berger, quit¬ 
tant ses compagnons, s’élançait au-devant de ses parents qui 
venaient à sa rencontre. 


Giacomo y était allé, avec l’aîné de ses neveux. Il reconnut 
bientôt son frère Pietro, qui suivait le troupeau du compère 
Giovanni, et il courut l’embrasser. Après qu’ils se furent réci¬ 
proquement donne de leurs nouvelles, ils continuèrent ensemble 
leur chemin. Giacomo regardait les bêtes. 

.« Elles reviennent maigres celte année, fil-il observer. 

— Pour les clièvrcs il n’y a pas trop de mal; mais les vaches! 
Impossible de s’établir au troisième plateau de la montagne : 
il a fait si peu chaud cette année que la neige n’a pas fondu. 
Alors, lu comprends, il a fallu se contenter <les deux premiers 
plateaux : ça ne faisait guère de place et guère d’herbe pour 
chaque troupeau. Il ne faut pas s’étonner si les bêtes n’ont pas 
cngiaissé. Ali! c’est une mauvaise année que celle-ci! 

— Les blés aussi ont souffert du manque de chaleur. 

— Oui : tiens, voilà les plus beaux du pays! (Il montrait les 
champs de l*iano.) Partout ailleurs c’est encore jvirc. Décidé¬ 
ment lu as bien fait de prendre un métier : les années sont si 
mauvaises qu’il n’y a pas moyen de vivre dans nos monlagncs. » 

Giacomo se sentait le cœur serré. 

« J’ai fait mon possible, reprit Pieiro, pour conserver au 
moins ces deux vaches.,, cl je cixiis bien que celle année nous 
serons obligés de les vendre. 

— Mais tu viens de gagner do l’argent, à garder les trou¬ 
peaux du compère Giovanni? 

— J’avais une grosse dette envers lui— Dieu veuille que les 
femmes ne Paient pas renouvelée, pendant que je m'acquittais 
là-haut..,. » 

Son visage s’assombrit. Les deux hommes rnarclièrcut 
ensemble en silence. Ils ariivèrent à la maison, où la vieille 
mère ne larda pas à parler du secours que Giacomo leur avait 
apporté, et du blé qu’on avait acheté avec son argent. Pietro en 
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demeura loul surpris, et si reconnaissant (pic se»*; remerciements 
n’en finissaient pas. 

« Oli ! mon clier Giacomo ! s’iîcriait-il, je peux dire que tu 
m'as ressuscité I J’élaîs si malheureux de devoir faire de l'ar¬ 
gent de CCS pauvres hétes.... A présent, le compère Giovanni 
peut en faire son deuil,... il y a déjà longtemps qu’il lorgne la 
Bceletla. Je suis allé à la montagne pour lui; j’espère bien 
que ma dette va se trouvet* payée : s’il s’en manque encore de 
quelque chose, je lui donnerai le veau de la Picolta..., Tu vas 
rester au pays cet hiver, n’est-ce pas? Tu épouseras Rosa, nous 
l’aimerons comme une sœur, nous travaillerons tous ensemble, 
tu t’installeras ici comme menuisier ; les enfants grandiront 
et nous ferons une bonne famille du bon Üicu, que ce sera 
une vraie bénédiction ! » 

« 

Ces paroles étaient autant de coups de couteau dans le cœur 
de Giacomo. 11 fut plusieurs fois sur le point de lui expliquer 
tout; mais, le voyant si heureux, il n’en eut pas le courage. 
Laissons-le au moins dîner en paix ce soir! se disait-il; demain 
il sera temps.... Il passa la nuit sans dormir; il se repentait 
de ii’avoir pas dit tout de suite que cet argent n’était pas à lui, 
il SC repentait d’y avoir touché. D’un autre coté, le cœur lui 
saignait à l’idée de priver sa pauvre famille de ces deux vaches, 
son seul bien; et il se représentait scs neveux nus, demandant 
du pain et pleurant de froid et de misère. Il voyait sa mère, 
(hijà maladive, traîner ses derniers jours dans l’indigence; et 
Rosa? pouvait-il l’épouser sans avoir de quoi la faire vivre? Il 
la veri'ait bienliit défaite et exléimée comme sa pauvre bellc- 
sœiir. Et s’il leur venait des enfants, il lui faudrait les voir 
souffi'ii', comme il avait vu souffrir ceux de son frère? Ab! 
qu’au moins il fût seul à pâtir! 

Il se décida donc à renoncer à Rosa, et à consacrer toutes ses 
forces à faire vivre sa fîtmille. Il se leva sur cette résolution, et, 
s’encourageant de son mieux, il alla à Cedai'gis chercher Rosa 
pour l’accompagner à la messe. Il la trouva déjà prête, 

« Allons-nous jusqu’à Fiellis? lui demanda-t-elle. 

— Si vous voulez; mais ce sera peul-èlre trop loin pour 
vous? 
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— Oh ! c’est ù quatre pas ! Je vais si bien! et puis il fait si 
beau ! une vraie journée de paradis! « 

Les deux jeunes gens prirent ensem!)Ic la roule de ricllis. 
Rosa avait lionne mine, quoiqu’elle fût un jieu plus pâle qu’aii- 
trefois, et qu’elle eût les yeux un peu moins vifs. Sa voix était 
aussi plus douce et plus grave, et elle riait moins souvent; 
mais cette légère teinte de mélancolie l'épandue sur toute sa 
personne ne faisait que la rendre encore plus gracieuse et plus 
charmante; et le chagrin de Giacomo s’en augmentait. 

Ils arrivèrent à Fiellis au commencement de la messe; et 
pendant que Rosa, ]>ieiisement agenouillée, roulait dans ses 
doigts les grains de son chapelet, en remerciant la Madone de 
l’avoir rendue à son fiancé, le pauvre Giacojno, le cœur serré, 
cherchait quelles paroles il pourrait dire pour ex pliq lier à la 
jeune fille qu’il renonçait à elle. A la sortie, sa main tremidait 
bien fort quand il lui offrit l’eau bénite; mais elle ne s’on 
aperçut pas, occupée qu’elle était à remercier ses compagnes 
qui l’entouraient jiour la féliciter de sa guérison. Elles firent un 
bout de chemin avec elle : Giacomo en était dans l’iinpatience. 
Il aurait voulu qu’elles s’en allassent, et pourtant il redoulait 
de rester seul avec Rosa. 

La jeune fille s’aperçut de son troulife, et, devinant f[u’il 
avait quelque cliosc à lui dire, elle feignit d’être lasse, et s’assit 
au bord de la roule, pour laisser les autres continuer leur che- 
miu sans elle. Mais la parole no venait pas à Giacomo. Ils res¬ 
tèrent là quelque temps, legardanl sans voir la luerveilleuse 
éleudiic qui se déployait devant eux; puis ils se remirent en 
marche, et Giacomo, avisant à quelque distance un petit liois 
de pins où pénétrait un sentier, résolut de ne pas le dépasser 
sans avoir parlé. En y arrivant, il s’arrêta. 

« Mais je no suis pas fatiguée, dit Rosa. 

— .Asseyons-nous, Rosa : j’ai besoin (le vous parler..,. 
O Rosa! vous savez si je vous aime!... et potirlanl il faut que 
je vous quitte! 

— Mais pourquoi? 

— Pauvre Rosa! Ne pleurez pas : je vous dirai tout, et puis je 
ferai ce que vous voudrez : je mets noire sort dans vos mains. 
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Écoulez. Je suis venu au pays avec de l’argent; mais il n’était 
pas tout à moi ; je devais acheter un train de Ijois pour mci 
[talron, Ma famille manquait diî tout.... En un moi, je n'ai plus 
d'argent ; et, pour ne pas être un voleur, il faut que je force 
mon frèi'c îi vendre les deux vaches qui sont tout notre hicn. Ma 
mèi'c est vieille, faible,... il y a à la maison trois enfants qui 
demandeiitdu [tain.... Il faut ahsolunienl que je retourne à 
métier pour gagner do quoi les aider. Vous, Ilosa, vous pouvez 
vivre de votre travail_ 

— Et ne pouvons-nous jif^s travailler tous ensemble? U y a 
une Providence pour les honnêtes gens ! 

— Oui ; mais mes bras sont vendus jusqu’à ce que j’aie payé! 
El si (tendant ce lemps-là vous deviez souffrir la faim? je serais 
loin ! je ne [tourrais pas vous aider.... 

— Eh bien, retournez chez votre patron, travaillez, je vous 
attendrai.... 

— N(tn, Itosa! je dois vous rendre votre [tarolo. Vous jtourricz 
irouvcr une Itonne occasion; il n’est pas juste que vous la per¬ 
diez pour attendre un pauvre diable qui ne peut vous offrir que 
la misère î 

— .\h! s’écria Uosa, j’ai compris,... vous ne m’aimez plus! 

— Que dites-vous! La Vierge et les saints savent si je vous 
aime! C’est parce que je n’ai pas le cœur de vous voir souf¬ 
frir,... c'est pour que vous puissiez être heureuse avec un jtlus 
riclie.... » 

Mais îlosa pleurait de plus en plus; il voulut écarter son 
tablier dont elles’clail voilé la figure; elle lui tourna le dos et 
le repoussa. 

« Calmez-vous, Rosa! vos larmes me font trop de peine,... 
Voyons, soyez bonne et comprenez. 

— Eli! je n’ai que trop compris! Vous vous en irez, et une 
autre m’aura vite fait oublier.... Vous auriez bien dû me laisser 
mourir! 

— Mais puisque je vous ai dît que je mettais notre sort dans 
vos mains? 

— Alors ne parlez plus de rompre. 

— El vous voulez rester engagée avec moi ? 
































138 


HISTOIRES DE TOUS LES JOURS. 


— Bien sûrl 

— Et si je ne pouvjiis revenir que dans trois antres années? 

— Quand ce serait dix! Vous, ou personne! 

— O ma Rosa 1 que vous êtes bonne ! » 

Ils reprirent leur route, joyeux conime s’ils n'eussent plus 
rien eu à craindre de l’avenir. 



Giacomo laissa Rosa à Ccdargis et prit le pas de course pour 
rentrer chez lui : il avait une montagne de plomb do moins sur 
le cœur. 11 trouva sa mère occupée à faire le dîner: le reste de 
la famille n’était pas encore de retoui’ de la messe. R fut con¬ 
tent de la trouver seule, pour lui raconter de fil en aiguille 
tout ce qui s’était pas.se. La bonne femme aurait donné son sang 
pour voir ses enfants lieureiix, et elle encouragea Giacomo, tout 
en lui reprochant doucement de n’avoir pas parlé plus lot; cai’, 
disait-elle, à l’heure qu’il est, tu serais déjà hors de [>eine. Les 
autres arrivèrent là-dessus; et on convint d’un commun accord 
d’emprunter de l’argent au compère Giovanni, ([ui ne refuserait 
sûrement pas, parce qu’il compterait qu’on ne pourrait pas le 
payer, cl qu’ainsl il aurait bientôt à bon marché la Picotta et 
la Rceletta. Giacomo se dépêcherait de retourner cliez son 
patron, où il ne luî faudrait pas beaucoup de temps pour 
amasser de quoi payer la dette: alors il reviendrait s’établir au 
pays, et il épouserait Rosa. 

Les choses ainsi décidées, on dîna gaiement et de bon appétit; 
cl Giacomo alla tout de suite s’occuper de ses affaires : mats 
elles n’allcrcnt pas aussi vite, qu'il l’eût désiré. 

Le compère Giovanni n’avait pas de raisons pour sc presser; 
il luî fit faire plusieurs courses jusqu’à Paluzza, à propos de 
l’emprunt; puis il fallut aller choisir le hois, racheter, apprêter 
le radeau ; tout cela pr it du temps, et Giacomo, quoiqu’il en 
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grillât, ne nnt aller voir Rosa de toute la semaine. La pauvre 
fille, tous les soirs, son. ouvrage fini, se mettait à filer devant 
la porte, vis-à-vis le chemin d’Arta, pour voir de loin venir 
celui (pi’elle attendait. Mais, à mesure que le jout* Laissait, son 
espérance s’évanouissait; elle tordait son lîl d’une main lan¬ 
guissante, et quand la nuit était tout à fait venue, elle se retirait 
en pleurant dans sa pauvre chamlirette. 

Le samedi soir enfin, Giacomo, quoiqu’il fut Lien las de ses 
travaux de la journée, alla à Cedargis pour voir Rosa. Elle ne 
SC plaignait pas : il était venu, cela suffisait; si dans le secret 
de son cœur elle l’avait accusé, sa visite lui valait son pardon. 
Ils restèrent quelque temps ensemble, tristes de la séparation, 
mais pleins de courage et résolus à travailler l’un pour l’autre. 
Giacomo expliqua à la jeune fille comment il avait arrangé ses 


affaires. Tout était fini ; à force de démarches et d'instances, il 


avait obtenu que son train do bois fût prêt avant tant d’autres 
dont on s’occupait en ce monienl. 

Il venait dire adieu à sa fiancée : le lendemain, de grand 
malin, il fallait qu’il se trouvât au chantier pour aider à lancer 
son bois et pour raccompagner. 

« Domain? » demanda Rosa, toute troublée. 

Le lendemain était un dimanche, et cela lui paraissait une 
chose .mauvaise de profaner le jour du Seigneur. 

« Autrement j’aurais dù attendre longtemps;... c’est par 
grande complaisance qu’ils viennent tlemain au chantier_ 

— Mais n’aurait-on pas pu lundi ? 

— Lundi, mardi et toute la semaine, on lancera les trains 


qui étalent préparés avant le mien : leurs propriétaires ne vou¬ 
draient si'iremcnl pas me céder leur rang. 

— Vous avez eu grand tort de ne pas y penser d’ahonl, 
reprit-elle tristement. C’est d’un mauvais présage de [larlir un 


jour de fêle. 

— Mais nous ne travaillerons pas du tout demain dimanche. 
Le train est tout prêt, il n’y a plus qu’à le lancer, et vous pouvez 
être sure ([ue nous irons d’abord à la messe. » 

Rosa ne répondit pas, et une larme roula sur sa joue. Gia¬ 
como était désolé; il aurait voulu la consoler, la persuader. 
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mais les paroles ne lui venaient pas. Cependant, il se faisait 
tard; il fallait se séjiarcr. 

« Donc? dit Giacomo en allongeant une main vers Dosa. Elle 
prit cette main et la serra. » 

— Ae nous quittons pas ainsi! » dit-elle; et ils rccomincii- 
cèrent Èt parler de leurs espérances. 

Enfin Giacomo se mit en route, et Dosa raccompagna un 
peu. Ils s’arrêtaient, se disaient adieu, et puis laisaient encore 
fjuclrpics pas ; ils ne pouvaient se résoudre à se quitter. A la 
fin ils sc scia’èrcnl la main une dernière fois, et Itosa s’en 
revint en courant à la maison, d’où elle écouta !c pas de Gia¬ 
como qui allait s’affaiblissant dans le lointain. Ooand elle ne 
l’entendît plus, elle rentra, et, se jetant sur son pauvre lit, elle 
pleura amère ment. 


VII 


A cinq milles au-dessus de Pakizza, on remarque une mon¬ 
tagne d'aspect sévère. Elle se dresse solitaire, âpre et sauvage : 
pas un brin d’herbe sur ses croupes rocailleuses, l^a roche 
taillée droit semble un mur énorme, terminé par trois pointes 
menaçantes; celle du milieu s’élève jusqu’aux nuages, et .sn 
penche tellement en avant, qu’on tremble que sa chute M’écrase 
le village bâti à scs pieds. En bas brille un polit lac dont les 
cau.x ])aisibles rélléchisscnt des rives verdoyantes cl Ileuries. Du 
côté du midi s’ouvre dans la montagne une caverne, dont la 
Dut s’élance avec impétuosité. Jamais scs eaux ne tarissent, 
même par les étés les plus brûlants; elles courent, écumanlcs- 
et bouillonnantes, dans le lit profond qu’elles se sont creusé, 
lit liérissé de rochers aigus contre lesquels elle rejaillit, 
révoltée, pour retomber en cascades !e long des pentes rapides ; 
on dirait que la Dut est [)ressée d’ai'river dans la vallée. C’est 
pourtant de ce torrent effrayant que les hardis montagnards se 
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servent pour charrier les hois de charpente que le pays rouniit 
en ahondance, et de nombreuses scieries sont établies à cet 
efl’et sur scs bords. 

Massimina aimait ce site sauvage; et, du bassin où elle venait 
cliaquc jour boire les eau.v, elle regardait avec une admiration 
mêlée de terreur les sources de la But et les périlleux voyages 
des trains de bois entre les écueils. Quand elle avait frémi du 
danger des montagnards, elle aimait à reposer ses regards sur 
un petit coin de la montagne, un nid de verdure, où les jeunes 
sa] lin s au sombre feuillage ombrageaient riierbc tendre et fine 
d’une petite prairie, isolée entre les sombres roches qui sem¬ 
blaient rencliàsscr comme une émeraude. Elle aurait voulu 


aller là, se reposer sur cette herbe, à l'ombre de ces sapins; 
mais c’était si liautî si loin ! elle n’avait pas encore osé se ris¬ 
quer dans le sentier escarpé qui y conduisait. 

Un dimanche pourtant, en s’éveillant, elle se sentit si bien 
portante et si forte, qu’elle voulut essayer d’y monter. Elle 
sortit seule et sc l'endit d’abord à la fontaine. Personne n’y était 
encore à celte heure matinale; Massimina s’assit sur le bord du 
bassin, et sc rafraîchit le visage et les mains dans l’eau lim¬ 
pide. L’air était doux, le ciel pur; la jeune malade so trouvait 
bien là, et s’amusait comme un enfant à ramasser de jolis cail¬ 
loux, à remplir sa main d’eau qu’elle faisait ensuite couler de 
ses doigts en gouttes brillantes, à suivre des yeux les tours et 
les détours du ruisseau, à écouler son murmure. Elle se sen¬ 
tait calme, apaisée; elle repassait dans son esprit les paroles 
du docteur, et presseiilail qu’il lui avait révélé le secret de la 
vie. S’oublier soi-même,... vivre pour autrui.... Et, en songeant 
à .la joie profonde qu’elle lisait dans les yeux de sa mère, 
depuis qu’elle essayait d’clre gaie, clic sc sentait ellc-mcme si 
joyeuse qu’elle en oubliait ses anciens chagrins. « Le docteur 
avait raison! se disait-elle; je vais mieux! je vais mieux! 
depuis que je ne pense plus à moi! » 

Elle s’était bien reposée; elle prit le petit sentier et monta.... 
Ce ii’élait pas aussi diflicilc qu’elle l’avait cru, ou bien ses 
forces revenaient; sans trop d’effort, elle arriva dans le petit 
pré, et s’assit sur une pierre à l’ombre des sapins, jouissant 
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de sa solitucie et aspirant avec délices le parfum délicieux des 
Heurs sauvages. Tout à coup elle s’aperçut qu’elle n’élail pas 
seule à jouir de la belle matinée. Une forme d’être vivant des¬ 
cendait sur la rive d’Arta et se dirigeait vers la fontaine; et 
<[uand elle y fut arrivée, Massimina vil que c’était une jeune 
|>aysanne blonde, qui portait sur son dos une hotte rem])Iie de 
bouteilles. Elle déchargea sa hotte près du banc, et, ayant tiré 
ses bouteilles, elle se mit en devoir de les remplir à la source. 
En même temps, quatre ou cinq hommes arrivaient à la scierie 
au-dessous du village. Massimina les vit se diriger vers un dc.s 
trains de bois prêts à partir, et de son refuge elle entendit leurs 
coups de marteau et le craquement des pieux qui retenaient le 
radeau. Les hommes y étaient dtqà montés, deux à l’avant, 
trois à l’arrière, et avec des gaffes ils se tenaient prêts à le 
diriger entre les roches qui rendaient le torrent si dangereux. 

Massimina se lève et s’approclie pour mieux voii*. Le deriiicr 
pieu est tombé; le train de bois, délivré, glisse, rapide comme 
une llècbe, emporté par le torrent impétueux; il voie, et les 
hardis ouvriers appuient loul leur corps sur la gaffe pour main¬ 
tenir le radeau dans la bonne route. Us ari'ivenl au pont : Us 
SC jettent à plat ventre, passent, se relèvent d’un bond, et sont 
de nouveau à l’ouvrage. Ils lourneut une des courbes les plus 
périlleuses : il leur fjjut éviter un tourbillon qui les eiiLraîne- 
rail contre des rochers aigus comme nue scie.... Ils ont pris un 
peu trop à gauche, et u’oiil pas vu une femme qui lavait du 
linge, précisément sur la rive. Us ne s’allcndaienl pas à la 
trouver là: un dimanche! et elle, comptant sur le jour du 
repos, ne ciaignait pas les trains de bois..,. U est trop tard pour 
l’éviter : ils la heurtent, et la voilà renversée, avec son linge, 
sa Itoîtc et son savon. Mais cette aventure les a Irouhlés : un 
moment d’inattention, et le courant les jette de côté : le milieu 
du radeau sc soulève, les cordes se rompent, et les troncs d’ar- 
hres, déliés, s’en vont d’une rive à l’autre, hienlôt dispersés et 
lirisés, flottant comme des brins de paille sur le torrent 
furieux.... 

Trois des hommes s'etaient sauvés, sautant de roclier en 
rocher; deux autres, tombés à l’eau, luttaient contre le cou- 
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ranl; la femme se relevait tout endolorie, se lamentant de la 
perle de son linge, et la jeune paysanne accourait en criant et 
en se tordant les bras de désespoir. Massimîna, épouvantée, ne 
songeant plus à sa faiblesse, descendit en bâte, comme si elle 
avait pu être de qucit[ue secours. Elle arriva [>rès de la jeune 
fille, qui pleurait à chaudes larmes et répétait : 

« Mon Dieir! mon Dieu ! 

— Est-ce (|ue ce sont vos parents qui conduisaient le radeau? 
lui demanda Massimina. 

— üb non!... c’est-à-dire oui, madame.... A!i! voyez! celui- 
là s’est heurté la tète contre un rocher : comme il saigne! Oli! 
sainte Vierge! quel malheur ! » 

Massimina essayait de la consoler. 

« C’était fête aujourd’hui, reprit la paysanne ils de¬ 
vaient respecter la letc.... Ah! mon cœur me l’avait dit hier, 
quand il est venu me dire adieu.... A présent,... cet homme 
blessé.... la pauvre laveuse ruinée,... et lui'! Oh! lui! tout 
est perdu! » 

Elle se cacha la ligure dans ses mains. 

« Allons, courage, pauvre |ietite; ne vous désolez pas ainsi », 
lui dit Massimina en essayant de la relever. Elle la mena au 
hanc, où elle la fit asseoir; elle s’y assit auprès d’elle et tâcha 
de la consoler; puis, quand elle la vit un peu plus calme, elle 
l’aida à remplir ses hou teilles, à les placer dans sa hotte, et à 
se mettre la hotte sur le dos pour retourner à Aria. Elles firent 
l'Oule ensemble, et Massimina, pour distraire la pauvre fille, la 
questionna sur les événements de la matinée. 

I.es malheureux aiment à jiarler de leur chagrin ; la jeune 
fille s’empressa de raconter toute son histoire à la compatissante 
Massimina. C’était liien simple: clic avait voulu dire un dernier 
adieu à son fiancé rpii partait ce malin-là avec un train de bois 
qu’il venait d’acheter pour son patron. .Alors elle avait changé 
d'ouvrage avec une de scs amies, qui devait venir remplir des 
lioulcüles à la source pour des malades de Tolmezzo. 

« Je voulais le revoir encore, mademoiselle ; car, voyez-vous, 
il va peut-être rester des années sans revenir; je pouvais bien 
m’accorder cette pauvre dci'nière joie.... Et voilà ce que j’ai 
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VU— Il ne pourra pas raclicler d'autre bois ; nous sommes tous 
perdus ! Oh î mon pauvre Giacomo ! 

— Giacomo? interrompit Massimina : êtes-vous donc Rosa, 
fjuc le docteur a soignée? 

— Oui, mademoiselle. Oh! le docteur, comme il est bon! Il 
m’a retirée de la mort, lui et Giacomo,.., et pourtant, quand 
j’y pense, est-ce que je n’aurais pas mieux fait de mourir? 

— Ou peut toujours mieux faire que de mourir : vous êtes si 
jeune ! Il y a encore dans votre vie de la place pour l’espérance. 
Ayez du courage, ma pauvre lîosa; je parlerai au docteur, qui 
est de si bon conseil,,.. Kous voiciàArta, il faut nous séparer; 
mais je ne vous dis pas adieu. » 

liosa soupira : elle ne voyait pas de remède à son malheur. 
Elle remercia Massimina de ses bonnes paroles, et reprit tris¬ 
tement le chemin de Cedargis, pendant que Massimina, toute 
songeuse, rentrait à l’hôtel. 



La saison touchait à sa fin, et déjà la plupart des baigiieui's 
étaient jiartis. La mère de Massimina, qui s’était obstinée à 
rester, trouvant que les eaux semldaient faire du liicn à sa 
fille , SC décida enfin à retourner chez elle : les matinées et les 
soirées devenaient fraîches, et bientôt l’eau serait trop froide 
pour que la malade pût la boire. Elle annonça donc à sa lille 
qu’il était temps de partir, et lui demanda si elle voulait 
raccompagner dans quelques visites d’adieu qu’elle avait à faire 
aux environs. Massimina ne s’en soucia pas : elle était lasse, 
dit-elle, et désirait sc reposer; et sa mère monta en voiture 
après le déjeuner, ta laissant seule et lui recommandant de ne 
pas SC fatiguer. 

Massimina s’assit d’abord près de sa fenêtre, regardant, pour 
eu emporter le souvenir, ce beau pays auquel clic allait dire 
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ndicti, cl un vague regret lui monta au cœur. Elle était arrivée 
là mourante et découragée, maintoimnl ou ne désespérait plus 
de sa vie, elle le voyait liien au regard, au sourire de sa mère; 
et n’emporterail-ellc pas mieux que des forces et de la santé, 
un monde de pensées qui déjà avaient éveillé son âme à une 
nouvelle vie? Oh! le docteur! c’était un grand magicien que ce 


docteur ! 

Massimina se leva cl commença à vider les tiroirs et à 
ranger les objets sur son lit, pour faire ensuite sa malle plus 
facilement. Elle rangea sa boîte à ouvrage, remettant à leur 
place le dé, les ciseaux, l’étui, les bobines ; puis elle passa à son 
coffret à bijoii.x. 

Oli ! ces bijoux ! quels souvenirs ! Elle les sortit de la boîte, 
les étala sur ta table, les fil briller au soleil, regarda le Jour à 
travers les rubis et les saphirs; et puis elle pensa au temps où 
elle se parait de ces colliers, de ces bracelets, de ces cpingleSj... 
au tenijis où clic était insouciante et gaie, au temps de ses 
espérances, au temps de son bonheur,... et elle pleura. Mais 
elle ne trouva plus à scs 1 armes la même amertume qu'autre¬ 
fois; et il lui sembla entendre au fond de son cœur une voix 
qui disait : Oui, ce bonheur-là est fini! mais ne peul-il y en 
avoir un autre? 


Elle resta songeuse, et, sans s’apercevoir de ce qu’elle faisait, 
elle mil les bijoux à ses bras, à ses oreilles, à son cou, dans 
ses cheveux,... puis elle se regarda dans la glace. Ouol change¬ 
ment! comme clic ressemblait peu à la fraîche Massimina d’au¬ 
trefois! Un frisson la parcourut : il lui sembla qu’elle s’était 
parée pour le cercueil.... Et, son imagination suivant sa lugubre 
fantaisie, elle se représenta son propre convoi funèbre, et les 
gens qui le suivaient;... parmi eux figurait Rosa, la blonde 
paysanne qu’elle avait vue si désolée.... 

« Pauvre Uosa! se dit Massimina. Avec ces bijoux je pour¬ 
rais lui rendre la joie : elle épouserait sou Giacomo, ils 
s’établiraient dans leur pays, ils y vivraient beureux.... 
Moi,,., qu’importe que je me prive maintenant de ces bi¬ 
joux? qu’importent les souvenirs qu’ils me rappellent? Si je 
meurs, je n’aurai plus besoin de ces oriieiuenls; si je vis,... 
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j’entrevois maintenant d’autres joies que la parure et les 
plaisirs..,. » 

Elle prit une feuille de papier et écrivit ; 


« J’ai grand besoin do vous parler ; faites-moi la grâce de 
venir tout de suite, je vous en prie. 

« Massimisa. » 


Le docteur était à table quand il reçut le billet de la jeune 
fiilc. 11 SC passa ce jour-là de dessert et même de café; sans 
prendre le temps de plier sa serviette, il saisit sa canne et son 
chapeau, et s’élança sur la route d’Arta. 

« Qu’avez-vous, mademoiselle? demanda-t-il tout inquiet à 
Massiniina. Vous ne vous trouvez pas plus malade, j'espère ? 

— Oh non ! A'O us êtes un grand médecin, docteur, et vous 
m’avez fait plus de bien que vous ne croyez..., 

— ^'os eaux sont excellentes, il est vrai,,,. 

— Ce ne sont]>as vos eaux, c’est vous.... J’ai d’abord à vous 
demander pardon de vous avoir dérangé ; et puis,... Nous allons 
partir : von s aurez de mes nouvelles, docteur, et vous serez 

content de votre malade_ Mais je voulais vous demander un 

service_Vous avez sauvé la vie à une belle jeune fdle do ce 

pays, que j’ai vue ce malin bien malbeurcuse.... 

— La liancée de ce pauvre garçon qui a perdu tout ce qu’il 
possédait? 

— Oui, Rosa. Nous avons fait amitié ensemble : j’étais là, 
j’ai vu l’accidcnl, j'ai tâcliéde consoler la pauvre fille dans son 
désespoir. Mais ce ne sont pas des paroles qu’il lui faut.... 
Voici des colliers, des bracelets, tons mes joyaux de jeune fille; 
ils ont une certaine valeur : je voiidrais qu’ils fussent vendus, 
et.qu’avec le prix Giacomo rachclàt un train de bois et payât 
ses dettes.... Croyez-vous qu’il y aurait assez? 

— Beaucoup pins qu’il ne f’anl, assurément; mais pourquoi 
vous priver de vos bijoux? Votre mère.... 

— Ce n’csl pas une privation, docteur; rien qu’à penser au 
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I)icn qu’ils feront, je sens une joie qui vaut cent fois toutes 
celles qu’ils ont pu me procurer jadis.... Ma mère est heureuse 
de tout ce qui me f;ulplaisir; ne craignez pas qu’elle s’oppose.... 
Vous disiez donc qu’il y aura de l’argent de reste ? Tant mieux ; 
ils pourront se marier tout de suite. Giacomo s’élahlira menui¬ 
sier à Arta, il aidera sa famille, qui est dans le besoin, à ce .que 
m’a dit llosa : on ne vendra pas la Beelella ni la Ticotta,... 
vous voyez que je suis bien au courant de toutes leurs affaires.... 
Vous ferez ce que je vous demande, n’est-cc pas, mon bon doc- 
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Elle lui tendait le coffret avec un sourire si angélique que le 
docteur en fut ému jusqu’aux larmes ; et .Massîniina sentit une 
goutte tiède qui tombait sur sa main.... Elle n’eut pas le temps 
de la voir : le docteur s’était penché bien vile sur cette petite 
main Irausparciile, et il y appuyait scs lèvres avec autant de 
(lévotioir que si c’eût été une relique consacrée. 

« Adieu, docteur! Vous leur direz de prier pour moi_» 

#1 * * ■ ■ m 

Le lendemain, Giacomo cl Uosa, conduits par le docteur, 
accouraient à Arta pour remercier leur bienfaitrice, leur bon 
ange, comme ils disaient. Rosa dépeignait à son fiancé le beau 
visage, les doux yeux, le sourire céleste, la taille aérienne de la 
jeune fille, et elle n’élait pas bien sûre que ce ne fût pas la 
Madone qui avait pris.celle forme pour lui apparaître et les 
consoler. .Vrrivés à l’bôte!, ils demandèrent Massimina ; elle 
était partie depuis deux lieures. lis s’en rclournèrcnt tout 
li'istes, en dépit de leur Iionbeiu'; et Rosa secouait la tète en 
disant : « Elle a disparu comme cela, tout d’un coup : lu vois 
bien que c'est ia Madone ! » 

Un an aju'ès, le docteur, quî venait d’écrire à la mère de 
Massimina, reçut une longue réponse à sa lettre, réponse où 
l’bcu reuse mère bénissait les eaux merveilleuses de Carnia et la 
science du vieux médecin. 

« Massimina, disait-elle, va de mieux en mieux, et c’est 
grâce à vous, docteur. Elle est toute changée: elle n’a plus la 
gaieté de sa première jeunesse, mais elle est paisible cl sou¬ 
riante; le sommeil cl l'ap|)élit lui sont revenus, et elle a la 
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force do s'occuper de tous les mallicureux dont elle entend 
parler. Elle passe sa vie à soigner les malades, à secourir les 
pauvres, à visiter les affliges; elle s’entoure de petits enfants, 
qu’elle habille, qu’elle instruit, qu’elle fait jouer; et, au milieu 
de tant d’occupations, sa santé se raffermit de jour eu jour. ,\u 
commencement je m’inquiétais, je voulais l’arrêter, je craignais 
la fatigue; elle me disait : « Laisse-moi faire, maman; je suis 
le traitement du docteur». Et à présent on nous aflirrnc qu’elle 
est sauvée. 


« Elle vous prie de dire à Rosa qu’elle accepte avec plaisir 
d'être la marraine de son enfant : elle se fait une fête d’aller à 
Aria pour le baptême, et de vous montrer votre ancienne malade, 
reconnaissante et guérie.... » 
















PERRIN JACQUET 



On ne pouvait pas (lire que Perrin Jacquet fût un méchant 
garçon ; il avait le cœur sur la main, disaient les gens de son 
village, et n’aurait pas tué une mouche, meme dans les grandes 
chaleurs, où, comme chacun sait, les mouches sont si impor¬ 
tunes. Mais il était un peu fanlastpic, un peu aventureux, et 
avec cela sujet à suivre toujours l’avis du dernier qui lui avait 
parlé : tant pis pour lui, si ce dernier lui avait conseillé une 
sottise. Tous scs malheurs vinrent de là, comme vous allez 
voir. 


11 faut savoir que Perrin Jacquet, qui avait perdu son père 
de bonne heure, avait encore sa mère, Marguerite Jacquet sur 
‘ les registres de sa paroisse, Gothon pour l’usage ordinaire de 
la vie. 11 avait aussi, depuis deux ans, une jeune femme; il 
avait aussi une petite fille; la jeune femme s’appelait Marion et 
la petite lille Perrine : comme clic n’avait encore que six mois, 
sa mère l’appelait Périnette, trouvant ce petit noni-là plus gentil 
que l’autre. Périnette était une enfant superbe, qui montrait 
déjà deux dents quand elle riait, et toute sa famille raffolait 
d’elle. 

Le mallieur voulut que Perrin Jacquet fût obligé d'aller à la 
ville pour vendre du fil de sa récolte de chanvre, du fil de pre¬ 
mière qualité, filé par sa femme et sa mère : ordinairement 
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l’une d’elles se chargeait delà commission, mais, cette fois, Go- 
tlion s’était foulé un pied, et Marion ne pouvait pas quitter 
l’érinette. Perrin alla donc à la ville, vendit le fil et en toucha 
l’argent. Puis il s’en revint tout doucement vers l’iiôtellerie 
du Lion de Flandre, où il devait reprendre vers le soir sa place 
dans la charrette de son voisin Tliomas, avec qui il était venu. 

Il y avait un bon bout de chemin de rhotcllerie du Lion de ' 
Flandre à la boutique du tisserand à qui Perrin Jacquet avait 
vendu son fil ; il faistiit chaud, et Perrin avait soif. Aussi peiisa- 
t-il qu'il n’y aurait pas de mal à vider une chopine de bière en 
sortant de chez le tisserand, et il entra dans la première auberge 
qu’il rencontra. 

« Ah! voilà Perrin Jacquet! ce brave.Perrin! » s’écria un 
grand gaillard assis à une. table au fond de la salle, en compa¬ 
gnie d’un militaire en bel uniforme. « Enchanté de te rcncon- 

■ 

trer, mon camarade! Comment ça va-t-il, depuis tantôt trois 
ans que nous ne nous sommes vus? Viens un peu ici; c’est moi 
qui régale, lié! la fille! de la bière, s'il vous plaît, et delà plus 
fraîche ! » 

Le personnage qui interpellait ainsi Perrin Jacquet était un 
homme de son village, on il a'avaît pas laissé bien lionne répu¬ 
tation. Il courait le monde deptiîs trois ans, et personne ne 
savait ce qu'il y avait fait ; il eût donc mieux valu ne pas s’atta¬ 
bler à boire avec lui ; mais Perrin Jacquet était de ces gens qui 
ne se décident jamais à dire non. 11 s’assit, et se laissa régaler : 
c’est presque toujours une bien mauvaise économie que <lc se 
laisser régaler. 

A la même table où buvaient Perrin Jacquet et son puÿs, il 
y avait, comme je l’ai dit, un militaire en bel uniforme, qui 
devait être un bon vivant, pas fier, car il lia conversalion avec 
eux presque tout de suite. Quelles choses surprenantes il leur 
raconta ! 11 avait fait la guerre dans une foule de pays dont Per¬ 
rin Jacquet n'avait guère entendu parler; il y avait couru lc.s 
plus grands dangers, dont il s’élait tiré sans une égi'aligmire ; 
mais les ennemis, qu’ils fussent Anglais, Esjiagnols, Italiens, 
Allemands, lliiuloiison sauvages d’Améi'iquc, s’étaient toujours 
fort mal trouvés de se reiiconirer sur sou cliemin. Et quels 
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beaux pays il avait vus! Les G ramies. Indes surtout revenaient 
sans cesse dans ses discours, avec leurs villes superbes, leurs 
inonunienis taillés dans les nionlagnes, les perles, l'or et les 
pierres précieuses qu’on y remuait à la pelle. Perrin Jacquet 
en était tout ébloui ; et plusieurs buveurs quittèrent leurs tables 
pour venir écouter de plus près ces merveilleuses histoires. 

Cela ne parut point déplaire au militaire; et même, pour 
remercier la compagnie de sa politesse, il fit venir du vin qu’il 
offrit à ses auditeurs, Perrin .)ac(ptet but comme les autres, une 
fois, deux fois; le vin était lion, et il avait soif. A un certain 
moment il crut entrevoir que le militaire et le camarade qui 
l’avait interpellé d’abord se faisaient des signes, et même qu’ils 
avaient l'air de se le désigner; mais il avait la tête lourde et ne 
se rendait pas bien compte des choses. 11 l’avait même sî lourde 
qu’il finit par ne plus pouvoir la porter, et qu’il la reposa sur 
la table. Ce fut le dernier souvenir qu’il garda de ce jour-là. 

Quand il se réveilla, il était en prison, on du moins dans uii 
lieu qui lui parut-tel, quoiqu’il ne pût pas du tout se rappeler 
quel méfait il avait pu commettre pour y être mis. 11 avait bu, 
trop bu, c’était sûr; mais aurait-il fait du tapage étant ivre? 
aurait-il cassé quelque chose au caharcl? aurait-il battu ou 
insulté qnclqu’im? aurait-il critiqué le gouvernement? Sa mé¬ 
moire ne lui retraçait rien de pareil; et même, loin d’avoir dît 
du mal du roi, il était sûr d’avoir bu à sa santé, en trinquant 
avec le militaire.... Pourquoi donc était-il en prison? 

Il l’apprit bientôt à ses dépens. Le beau militaire était un 
racoleur, et Perrin Jacquet était une de ses victimes. On lui 
montra un grand papier avec une croix en bas, et on lui affirma 
qile ce papier était son engagement pour servir le roî, et cette 
croix sa signature; on lui rappela qu’il avait bu à la santé du 
roi ; il était bien et dûment enrôlé pour aller aux Indes, où 
M. de la lîonrdonnais avait besoin de soldats. Quoi nu’i! pût 
dire, ii fut dirigé sur le port le plus proche, équipé, embarqué; 
il subit te mal de mer et toutes les misères de la traversée; et 
il se trouva un beau jour sous le ciel brûlant des Indes, avec 
un uniforme sur le dos, et dans les mains un fusil, dont il lui 
fallut apprendre à se servir. Il fit pendant plusieurs années la 
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guerre dans les Indes; un jour enfin, il eut la joie d’apprendre 
que son régiment allait être rapatrié, et se crut au bout de ses 
peines. 

Sa joie fut courte, .\vant que le vaisseau qui le portait eût 
revu les côtes de l’Europe, il fut rejoint par un autre vaisseau, 
portant pavillon anglais et faisant partie d’une Hotte. Un com¬ 
battit, et, l’ennemi étant de beaucoup le plus fort, Perrin Jac¬ 
quet fut capturé avec tous ses compagnons de voyage, ccu.v du 
moins qui n’avaient pas été tués dans la bataille. 


Quelles tristes réflexions il dut faire à fond de cale du navire 
chargé de conduire les prisonniers en Angleterre! H n’y arriva 
point ]>ourtant : Perrin Jacquet et ses compagnons d’infortune 
entendirent un jour au-dessus de leur tète un fracas infernal. 
« On se bat, dît l’un d'eux, matelot qui avait l’expérienec de ce 
genre de bruit; pourvu que les Français aient le dessus et vien¬ 
nent nous délivrer! » Perrin Jacquet, comme on peut croire, 
s’associa à ses vœux du pins profond de son cœur. 

Ils furent exaucés. Le navire anglais amena son pavillon, cl 
les prisonniers, délivrés, cédèrent le fond de la cale à leurs 
ci-devant vainqueurs. Mais il ne fut pas question pour eux de 
revoir la France. Le commandant qui les avait délivrés portail 
des troupes au Canada, où les .\ii;glais mous causaietit de grands 
dommages, et il était pi’essé d’y arriver. Perrîn Jacquet fut donc 
emmené an Canada. J.à il fut, comme ses compagnons, incor¬ 
poré dans un régiment : c’étaient des soldats tout transportés, 
et on avait assez de peine à en obtenir de Sa Majesté Louis XV, 
qui se souciait bien plus de ses amusements que de scs colonies. 

Perrin Jacquet resta donc au Caïuula; il y resta longtemps, 
car il ne le quitta que quand te Canada fut perdu. Il revint en 
France sans blessures, mais triste, vieilli et fatigué, et il se 
liiita de regagner sou village. Depuis quinze ans qu'il était 
parti, il n’avait pas eu de nouvelles de sa mère ni de sa femme, 
car il ne savait point écrire, et il s’étaît passé un temps fort 
long avant qu’il pùl leur faire écrire des Indes par quelque ca¬ 
marade lettré. On ne lui avait jamais répondu ; pcnt-élre n’avail- 
on pas reçu ses lettres : les lettres se perdaient si facilement 
dans ce lemps-là ! surtout quand elles venaient des Indes, sur 


















Il fut rejoint par un autre vaisseau, faîî*anl partie d^ine flotte. 
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un bateau qui pouvait couler ou être capturé en route. Enfin, 
ni aux Jndes ni au Canada, Perrin Jacquet n'avaît jamais reçu 
signe de vie de Gollion ni de Marion, qui auraient pourtant bien 
pu lui faire écrire, quand ce n’aurait été que par M. le cure! 

Il ne trouva plus personne au village, du moins personne qui 
l’intéressât. De ses anciens amis, il y en eut bien quelques- 
uns qui le reconnurent, mais ils avaient suivi des routes si 
ilifférentcs de la sienne! ils ne se souciaient plus guère de lui, 
ni lui d’eux, d’ailleurs. Ils lui, apprirent que sa femme et sa 
iniu'c, après l’avoir attendu, cherché, pleuré, malades de cha- 
gi‘in et de misère, avaient fini par quitler le pays pour s’en 
aller on ne sait où : à Paris, peut-être bien; niais on n’en était 
pas sûr. 

A Paris! C’était bien grand,Paris; mais, à force de chercher, 
Perrin Jacquet les retrouverait : quand on veut bien une cliosc, 
et qu’on ne regarde pas à sa peine! 11 reprit donc courage, et 
.s’en alla à Paris; mais il fallait y vivre, et Perrin Jacquet 
n’avait pas fait fortune au régiment. Par bonheur, il pensa au 
jeune marquis de Haiz, qu’il avait un jour emporté blessé sur 
son dos, du milieu de la mêlée, dans un des combats de l’année 
précédente. On l’avait envoyé se guérir en France, .et il devait 
se trouver à Paris. I‘errin Jacquet se mit d’abord à sa recherche. 

Un marquis, cela se trouve plus facilement que de pauvres 
femmes de village. Perrin Jacquet trouva le jeune marquis de 
lîaiz, (|ui n’avait pas encore oublié qu’il lui devait la vie. Par 
sa protection, Perrin Jacquet, qui avait quitté le service avec le 
grade de sei’gent, fut placé dans le guet du roi, chargé de la 
liaute police de Paris. , 

■Une fois assuré de son pain quotidien, Perrin Jacquet s’oc¬ 
cupa de chercher les trois femmes; je dis les trois, quoiqu'il 
n’en eût laissé que deux au village; mais en seize ans la petite 
Périnelte avait dû devenir une belle fille. Perrin Jacquet crovait 
se rap}>eler qu’elle Jui ressemblait; et il s’approchait dans les 
rues de toutes les jeunes personnes qu’il trouvait grandes, bien 
faites, blanches et roses, avec des cheveux blonds. Pour sa mère 
et pour Marion, il ne pouvait guère se représenter ce (lu’elles 
étaient devenues. Quoi qu’il en soit, il avait beau cherclier et 
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s’informer, six mois après son arrivée îi Taris il n’avait rien 
trouve encore. 

Il ne désespérait pas pourtant; et même il faisait des projets 
pour le temps où il vivrait en famille. Ces pauvres femmes! 
comme il les dédommagerait de ce qu’elles avaient dù souffrir! 
Il songeait alors que, pour leur faire la vie qu’il désirait, il lui 
faudrait de l’argent, beaucoup d’argent : sa paye de sergent du 
guet, qui faisait de lui tout seul un homme riche, serait peut- 
être un peu courte pour un homme et trois femmes! Perrin 
Jacquet mit à la loterie, et il poussa de plus belle scs recherches. 

Mais, quand il eut fouillé tout Paris, et qu’il se crut bien 
sûr qu’elles n’y étaient pas, il fut piis d’un grand déeouragt'- 
menl. Où aller*/ et puis comment s’en aller quand on est sergent 
du guet*? Il était fixé à Paris ; où la chèvre est attfichéc, il faut 
qu’elle broute; tant jiis pour elle si elle n’y trouve pas l’herbe 
qu’elle souhaite! 

Kii ce lemps-là beaucoup de gens se ruinaient à la loterie, 
mais il y en avait aussi quelques-uns qui y gagnaient, et Perrin 
Jacquet fut de ces deiTiicrs. Un certain quinc sur lequel il avait, 
mis vînt à sortir, et gonfla sa poche d’une belle somme de 
vingt mille éeus. 

Comme il aurait etc heureux s'il avait pu on faire jouir sa 
vieille mère et sa chère Marion, etcomhlerPérinellc de cadeaux, 
de bijoux, de robes à la mode et de fiâainiises mangées chez les 
pâtissiers en vogue, en compagnie des comtesses, des marquises 
et des femmes des fermiers généraux! Au lieu de cela, il était 
tout seul pour dépenser son argent : c’était bien la peine d’en 
avoir! 

Il songeait à cela, tout tristement, quand il se sentit heurté, 
et une voix d’iiommc cria : « Gare! » à son oreille. En tout 
autre moment Perrin Jacquet sc serait fàclié, ou, au moins, il 
aurait iiril observer à l’iiomme qu’on doit crier gare avant de 
licurtei* les gens ; mais il avait le cœur trop malade pour songer 
â SC fâcher; il s’écarta, et ce fut à peine s’il touiaia la tète pour 
voir qui l’avait poussé. 

Il vit deux hommes qui portaient, sur une civière, une 
femme malade ou blessée; une autre femme, qui lui sembla 
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très Agôe, marchait auprès de i;i civière, et une jeune fille mince, 
pâle, liruiic et élancée les suivait en pleurant. Il en fut tout 
ému, car il avait le cœur compatissant; mais que pouvait-il 
pour elles? Il continua son chemin, en allant en sens inverse 
de la civière. 

A dix pas de là, devant une porte, des femmes bavardaient 
avec animation ; r*errin Jae([uet les entendit proférer des malé¬ 
dictions contre un propriétaire féroce r « Pauvre vieille, — la 
mère malade, la jeune fille qui est si honnête et si aimahle, — 
des femmes (|ui travaillent tant qu’elles peuvent, — riiôpilal, 
— vendre le mobilier, — pauvre mademoiselle Péiinetlc ». 
Voilà ce qu’il saisit dans leurs discours. 

« Périneltc! s'écria-l-il d’une voix de tonnerre. Qui est-ce 
qui s’appelle Périnette? Périnottequi? 

— Périnette Jacquet, monsieur l’officier, répondit gracieu- 
semecit une des bavardes. C’est cette jeune fille qui pleure là- 
bas; elle suit sa mère, Mme Marion Jacquet, qu’on porte à l’hô¬ 
pital parce qu'elle est malade et que le propriétaire_ » 

Perrin Jacquet n’en écoula pas plus long. Il s’élança à la suite 
de la civière, et ce fut dans toute la ime un grand ébahisse¬ 
ment <le voir un sergent du guet, qui n’était plus de la pre¬ 
mière jeunesse, courir comme un cerf en plein Paris. 

« Périnette! » cria-t-il. La jeune fille, surprise, s’arrêta, se 
retourna; Perrin Jacquet, qui mourait d’envie de l’embrasser, 
n’en avait plus la hardiesse ; il craignait de lui faire peur. 11 
üuviit la bouche pour lui dire : «Je suis ton père!» mais il hal- 
hntia des syllabes sans suite, et, ne pouvant parler, il se mit à 
pleurer comme un enfant. Seulement, pour qu'elle ne s'en allât 
|ias* il mit ses mains sur les épaules de Périnette, en la regar¬ 
dant tendrement, tendremenl. Les boinmes qui portaient la 
civière s’étaient arrêtés; Gollion s’arrêta aussi, et, malgré les 
seize ans écoulés, il ne lui fallut pas regarder deux fois Pcri'in 
pour s’écriei" : « Mou fils!... C'est tou père, ma Périnette! c’est 
mon cher garçon que nous avons ci'u perdu! Ah! le bon Dieu 
est 1 ) 011 , tout de même! » 

Est-il besoin dedireque la civière rebroussa chemin, et qu’un 
grand médecin vint soigner et guérir Marion; que le bonheur, 
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qui est encore le meilleur médecin, la remit promptement dans 
sa santé et sa fraîcheur d’autrefois; que la vieille Gotlion rajeunit 
à vivre comme une bourgeoise et à se trouver à la tète d’une 
heureuse famille; et que Périnelte fut choyée et aimée par son 
père comme jamais fille ne l’a été? Pecrin Jacquet raconta ses 
aventures; le récit en dura plusieurs jours. Celles des pauvres 
femmes peuvent se résumer en peu de mots. Quand elles 
l’avaient définitivement cru perdu, nesacliant plus que devenir, 
elles étaient parties pour Paris, où elles avaient cherché de 
l’ouvrage. A force de courage et de travail, elles avaient réussi 
à vivre et à élever Périnette; elles l’avaient mémo très hien 
élevée, et la jeune fille, très adroite de ses mains, commençait 
à travailler chez une modiste en renom, lorsque sa grand’mcrc 
était tombée malade. Le médecin, fapolliicaire, les soins, le 
temps perdu, avaient vidé peu à peu la pauvre bourse; à peine 
la grand'mère guérie, Marion était tombée malade à son tour, 
et, quand Perrin l’avait reiicotilrée, on la portait à l’hôpital, 
parce que leur propriétaire, homme peu patient, les mettait à 
la porte et menaçait de vendre leurs meubles pour se payer de 
son loyer. Mais tous ces mallieurs-là, on n’y pensait plus; la 
misère était loin, et le bonheur était là ! 

Quant à savoir eommenl Perrin Jacquet n'avait pu que par 
hasard retrouver celles qu’il cherchait, ce n’était ]>as bien utile 
maintenant. Paris est grand, et Gothon, Marion et Périnelte 
n’étaient pas des femmes de conséquence ; la police les aurait 
peut-être trouvées, mais Perrin n’avait pas songé à s’adresser 
à elle, quoique sergent du guet : ce sont parfois les clioses les 
plus simples auxquelles on pense le moins. Et puis, il s’était 
obstiné à vouloir que Périnette lui ressemblât, et à la chevciier 
parmi les jeunes tilles blondes, tandis que Périnelte, en gran¬ 
dissant, avait tourne du côté de sa mère, qui avait le teint brun 
et les cltevcux noirs : elle était tout le jiortrait de Marion à son 
âge. 11 est toujours dangereux de se forger des idées fausses, et 
de prendre ses imaginations pour des réalités. 
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« Enfin, les voilà partis! dit la grosse Mme IJicrmife en 
entrant dans la salle à manger où se trouvaient réunis M- et 
Mme Jardier et leurs deux enl'anls. 

— Oui, enfin! répondit Mme Jardier en se levant pour 
accueillir la visiteuse. Hier soir ils nous ont lait leurs adieux de 
l’air le plus joyeux du monde, et je puis dire qu’ils n’étaient 
|)as plus contents de nous f|uitter que nous de les perdre. Ils 
ont délogé avant le jour, si doucement que personne dans la 
maison li’a entendu remuer leur ferraille. A cimi heures le nid 
était vide, ci les oiseaux envolés, 

— C'est comme chez moi! lis ont laissé do l’ouvrage après 
eux ! J'ai fait lessiver la chambre dès qu’ils ont été partis, et je 
vais de ce pas chez le menuisier, pour qu’il vienne raboter le 
piaiiclier ; chez le peintre, pour qu’il rarraichisse les ])ories et 
les'Croisées; chez le marchand de papiers peints, pour choisir 
un nouveau papier; clicz le tapissier, i)Oiir (ju’il s’occupe de 
réparer les meubles, etc., etc. Et vous? votre pauvre salon doit 
être dans un joli état! Aussi, pourquoi les loger justement dans 
le salon ? 

— Cela valait encore tnieux que de les mettre en haut, à la 
porte de nos chambres à coucher. Au rez-de-chaussée ils étaient 
moins près de nous; je l’élablirat le s;ilon dès que cela se 
pourra. 
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— Tout tic suite, j’espère? Vous devez être las d’èlrc en Lisses 
dans celle petite salle à manger. 

— Je ne dis pas non; mais il y a des choses plus pressées 
que de se mettre à son aise, répliqua Mme Jardier. J’ai, moi 
aussi, fait faire un grand nettoyage ce matin; j’ai sorti de mon 
armoire des draps Mânes et des couvertures propres, et Georges 
est allé à la mairie, — ici elle se tourna en souriant vers son 
mari, —pour dire que nous en avions par-dessus la télé de 
loger les Pi’ussiens, et que nous demandions les premiers fran¬ 
çais qui passeraient par notre ville, pour nous dédommager de 
nos ennuis. » 

Mme Lhcrmitc ouvrait scs yeux tout ronds. 

« Ma foi, vous ôtes fous tous les deux, dit-elle, ou eu 
train de le devenir. Comment ! vous voulez encore loger des 
soldats? 

— Des soldats à nous, madame, dit le petit Louis Jardier, 
qui s’occupait dans un coin ii frotter soigneusemciiL quelque 
chose. 

— Kh bien, toi aussi, petit, tu t’en mêles? Qu’cst-cc que lu 
fais donc ]à-has?Tii n’es pas venu me dire lionjour. 

— .Je nettoie mon fusil avec du papier de verre: il est tout 
rouillé, parce que je l’avais enterré dans mon jardin quand 
les Prussiens ont commandé de porter tous les fusils à la 
mairie. 

— Pauvre garçon! tn y tennis donc Lien, à ton fusil? 

— Oh oui! parce que papa disait que peut-être l’armée 
française viendrait un jour jusqu’auprès de nous, et (|ii’alors 
nous lâcherions de l’aider; et j’avais voulu garder mon fusil 
pour tuer mon Prussien, moi aussi. » 

Mme l.hcrmite se mit à rire à la vue de l’arme menaçante, 
qui mesurait bien soixante centimètres de longueur. Mme Jar- 
dicr cinhrassa l’enfant, et sa fille, une hlondiiic de dix ans, le 
regarda avec admiration, comme si elle était fière d’être la sœur 
d'un si brave petit homme. 

A ce moment quelqu’un passa devant la fenêtre, et presque 
immédiatement on entendit sonner à la porte. 

« Va ouvrir, Marie; la bonne est sortie », dit Mme Jardier. 
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La pelile fille sortit vile, et l’on entendit au dehors ce col¬ 
loque : 

« C’est bien ici M. Jardier? 

— Oui, monsieur; entrez vite, entrez, vous nous ferez heau- 
coun de plaisir; je suis très contente de vous voir, monsieur, 
et maman sera contente aussi, et papa, et petit Louis. Papa, 
c’est un militaire français! » 

Et la petite Marie ouvrit toute grande la porte de la salle à 
manger, et fit son entrée, suivie du nouveau venu, qu'elle 
avait pris par la main et qu’elle attirait après elle. 

C’était un petit cajjoral de la ligne, vieux et maigre, vêtu du 
cher uniforme français, que la famille n’avait pas vu depuis tant 
de mois! Cet uniforme, usé, râpé, fané, était propre pourtant, 
et on voyait que ce n’était pas seulement pour arriver chez des 
hourgeois que le caporal lui avait fait une toilette particulière. 
Non, c’était visiblement son habitude d’être propre; et la ration 
de pain ou de viande avait du manquer à son propriétaire, plus 
souvent que le coup de brosse à ce respectable uniforme. 

Le caporal souriait d’un air ému. 

« Pardon, — excuse, — monsieur, — mesdames, — c’est 
iiu billet de logement.... Mais je ne veux pas vous gêner,... 
seulement me reposer un peu; je m’en vais dans mes foyers, je 
partirai le plus lot possible. 

— Vous êtes le bienvenu, lui dit le maître de la maison en 
lui tendant la main. Restez tant que vous voudrez, vous ne 
gênerez personne ici. Songez donc qn’hicr encore nous avions 
des Prussiens clicz nous! Nous.sommes trop heureux de loger 
un Français. 

— Venez, caporal, je vais vous montrer votre chambre », dit 
Mme Janlier. 

Le petit ï.ouis vint présenter les armes avec son fusil à moitié 
dérouillé. 

« Ail! si c’est comme ça! répondit le brave homme en tortil¬ 
lant sa moustache grise, grand merci, monsieur, madame et la 
compagnie; ça me réchauffe le creur d’être si bien reçu. Ce 
n’esl pas partout la même chose, voyez-vous! .le sais bien qu’il 
ne faut pas en vouloir aux gens; ils ont souffert, ça les a mis de 
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mauvaise humeur; mais c’est dur tout de même, quand ou 
arrive avec un billet de logement, chez des Frantjais, pour qui 
on s’est battu, de voir qu’ils ne demanderaient pas mieux que 
de vous mettre à la porte. Et ça m’est arrivé plus d’une fois! 

— A'oilà votre chambre, monsieur le caporal! dit Marie en 
ouvrant la porte du salon; elle est prête, il n’y a plus qu'à faire 
le lit. 

— Un lit, ma jolie petite demoiselle, un lit avec des draps 
blancs! je n’en ai pas eu un pareil depuis six mois. On couldic 
par terre, en campagne, sur la neige, ou sur l’herbe, comme ça 
se trouve; et quand on peut passer une nuit dans une grange 
sur une botte de paille, on trouve que c’est une fameuse nuit. 

— Vous vous reposerez bien ici, caporal, dit la mère de 
famille. En attendant, on va tout à l’heure nous servir le 
déjeuner. Louis, va dire à la bonne de mettre un couvert «le plus. 

— Merci, ma chère bonne dame, merci ; mais à présent que 
je suis congédié, ü faut que je retourne vite au pays pour 
trouver de l'ouvrage: je suis cliapelierde mon état. Je vais aller 
voir au chemin de fer si je peux partir aujourd’hui. 

— Eb bien, allez, caporal; on vous allondra pour déjeuner. 

— Déjeuner, ma chèi'edame! non, non, vous ne me devez pas 
cel a ! 

— Tant mieux si je ne vous le dois pas, ce sera une invita¬ 
tion, cl vous ne me refuserez pas le plaisir de faire asseoir uii 
militaire français à ma table, après que j’ai eu le chagrin d’être 
forcée d’y voir des officiers prussiens. 

— Eli bien, oui, oui! répondit le caporal tout attendri; je 
vais revenir, je serai bien benreux, moi aussi, de manger avec 
de bons français. » 

11 porta la main à son képi et sortit. Mme Jardicr rentra dans 
la salle à manger pour faire mctti'c le couvert de son hôte; 
mais la petite Marie l’avait déià mis, et cite lourmentail la 
domestique afin d’obtenir d’elle un pot de confitures pour le 
dessert du caporal, 

« 11 aimera mieux du fromage, de bon café cl de bon vin, 
ma chérie, dit la mère en riant, 

— Je lui demanderai ce qu’il faut faire pour devenir un bon 
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soldat, dit Louis, qui avait repris le nettoyage de son fusil; car, 
il n’y a pas à dire, je serai soldat., » 

La mère pâlit un peu, et son visage devint triste; quelle 
mère peut entendre sans effroi ces projets d’enfant? Mais une 
pensée plus liante que l’égoïsme maternel dicta sa réponse. 

« Oui, mon fils «, dit-elle'à l’enfant d’une voix calme et 


grave. 

Il la regarda avec étonnement. 

« Tu as dit : mon filsl comme disent les mamans qni'ont de 
grands garçons! C’est parce que je serai bientôt un homme, 
bien sûr! » 


Mme Lhcrmite était encore là, assise dans un coin, d’un air 
pensif. 

« Eb bien, adieu, dit-elle en sc levant. Je vais voir s’il 
m’est arrivé des militaires à loger,... et je crois que, si j’en ai, 
je ferai comme vous. C’est bien le moins, après tout, qu’on en 
fasse un peu plus pour des amis que pour des ennemis. » 

Le capoi'al revint au bout d’une demi-heure. U se glissa 
discrètement à la euisine pour demander à la bonne un peu 
d’eau et une serviette; et dix minutes après, quand la petite 
Marie vint frapper à sa porte pour le prévenir que le déjeuner 
était servi, il se présenta rasé, lavé, ses boulons brillants et scs 
souliers bien cirés, comme s’il se fût agi d’une revue. On le fil 
asseoir près de la maîtresse de la maison, et ce fut à qui le 


servirait. Le brave homme en avait les larmes aux yeux. 

« Ail! ma bonne dame, disait-il, il me semble que je suis 
en famille; et même, voire petite demoiselle a des clieveux 
blonds et des yeux biens comme ma petite lillci 

— Votre petite fille, caporal ! vous êtes donc marié? 

—- Je l’ai été, madame; il n’y a pas encore un an que ma 
pauvre femme est morte. Une si bonne femme! j’ai cru que le 
cliagrin m’emporterait. 

— Alors vous n’éticz pas soldat il y a un an? demanda 
M. Janiier. 


— .Non, monsieur, je n’ai pas même fait toute la guerre; je 
ne suis parti que quand le gouverncnicnl a demandé les anciens 
militaires pour instruire les recrues, parce qu’on manquait de 
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cadres. Alors, comme j’avais servi longtemps, je me suis dit 
que je pourrais être utile, et je suis parti. On n’a pas pu me 
nommer sergent parce que je n’ai pas d’instruction : je sais 
lire, tout au plus; mais j’ai tout de même appris l’exercice aux 
conscrits, et je reviens avec les galons de caporal. 

— Monsieur le caporal, interrompit Louis, voulez-vous me 

dire, s’il vous plaît, ce qu’il faut faire pour être un bon soldat 
quand je serai grand, pour devenir général et battre les enne¬ 
mis? ^ 

— Pour devenir général, mon petit monsieur! je ne peux 
guère vous dire; il faut avoir beaucoup d’instruction, certaine¬ 
ment; mais, pour être un bon soldat, ç!^ n’est pas difficile, i! 
n’y a qu’à obéir à scs chefs et à suivre le reglement; et s’il se 
trouve par hasard des circonstances qui ne sontpasdans le règle¬ 
ment, on invente bien de soi-même, quand on aime son pays et 
qu’on a bonne volonté, ce qu’il y a à biire dans ces cas-là. Moi, 
je n’ai jamais été embarrassé pour deviner où était mon devoir; 
et pourtant je ne suis pas uii homme d'esprit, et j’ai ta tète 
dure, comme ça arrive à mon âge. 

— Vous êtes donc vieux? lui demanda naïvement Louis. 

— J’ai cinquante-liuit ans ; un bel âge pour un volontaire, 
n’cst-ce pas? 

—' Vous êtes un brave, lui dit Mme Jardier, et je crois bien 
qu’il n’y avait guère dans l'armée de volontaires de votre âge. 
C'est à faire honte aux jeunes qui sont restés, ou qui se sont 
sauvés à l’étranger pour ne pas se battre, 

— Ah ! pour sûr, ce n’est pas beau ce qu’ils ont fuit là ; mais 
voyez-vous, madame, ils en sont bien punis à cette lieure. Vous 
allez les voir revenir l’oreille basse : ceux qui auront encore un 
peu de cœur n’oseront pas lever les yeux. Les autres feront les 
fendants, vous diront que la France ne valait pas la peine qu’on 
s’occupât d’elle; qu’elle était gâtée, corrompue, que sais-je, 
moi! un las de bêtises pour couvrir leur mauvais cœur et leur 
lâcheté. Mais, x'ous verrez! vous n’aurez qu’à les regarder eu 
face pour les faire rentrer sous terre. Et plus tard, quand ils 
seront mariés et pères de famille, s'ils trouvent des femmes qui 
veuillent d’eux, ce qui n'est pas sûr, que voulez-vous qu’ils 
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rénontlenL <juantl leur pclit garçon leur tleniandera ce qu’il 
faut faire pour être un Lon soldat? Jusqu'à leur dernier jour, 
ils entendront au fond de leur cœur urte voix qui leur lépé- 
tej'a : « Tu n’as pas fait ton devoir ! » ' 

l.e vieux caporal s'animait en parlant ainsi; ses petits yeux 
gris brillaient, et sa ligure maigre et ridée rayonnait d'en¬ 
thousiasme. Mariette, la servante, qui arrivait avec un plat de 
pommes de teri'e frites, fut tout étonnée de le trouver beau, et 
elle s’écria, en posant sou plat sur la laide : 

« Ahî bien sur que ce n’est pas moi qui prendrais pour 
mari un de ces polti“oiis-là! Mon cousin Pierre n'en est pas. 
Dieu merci ; il a fait toute la campagne avec l'armée de la Loire, 
et il II 'est pas resté avec les traînards. 

— Tant mieux, ma bonne Mariette, dit doucement Mme Jur- 
dier : votre cousin est un brave, il fera un bon iiiaid. Et vous, 
caporal, à quelle armée étiez-vous? 

— A rarinée du Nord, madame. J’étais ouvrier cliapeUcr à 
Rennes ; je me suis engagé au mois de septembre : ou m’a di¬ 
rigé sur Chcrliourg, où je suis resté un mois, et puis on m’a 
envoyé par mer à Dunkerque, d’où j’ai rejoint les régiments 
qu’on formait à Lille. J’ai vu toutes les villes du Nord, et la cam¬ 
pagne aussi. .Ah! nous nous sommes bien battus! mais ils 
étaient trop! 

— Vous aviez déjà été militaire dans votre jeunesse : avez- 
vous fait d’autres guerres? 

— Sans doute, j’en ai fait d’autres! c’est même pour cela 
que j’ai pensé que je pourrais être bon à quelque chose dans 
celle-ci. L’expérience sert beaucoup à la guerre. J'ai vu, quand 
l’ennemi tirait sur nous, de (lauvres conscrits qu’on avait postés 
en lirailleui ’s se rassembler tout effarés, malgré les chefs, 
même le général, qui en aurait presque pleuré, et qui leur 
criait : « Mais écartez-vous donc! dispersez-vous, allez, venez; 
« ne restez pas en place! » Bah ! ils étaient comme affolés, ils se 
serraient les uns contre les autres comme des moutons qui ont 
peur de l’orage. Tout naturellement l’ennemi visait dans le tas : 
un obus arrivait, éclatait et en coucbail une itouzainc [lar terre. 
S’ils avaient eu riiabilude de la guerre, ça ne serait pas arrivé. 
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— El à prcseitl, dit Marie, vous allez retrouver votre petite 
fille qui me ressemble. Comme elle sera contente tlo vous re¬ 
voir! 

—> Oui, (lit le vieux caporal en souriant à cette idée, elle sera 
bien contente, pauvre petite chérie! elle aime lant son vieux 
grand-père! Quand je dis grand-père, ce n’est pas tout à fait 
ça, mais c’est tout comme. Sa mère est la fille de ma femme. 

— Elle était donc veuve, votre femme? 

« 

— Oui, madame. Ah! c’est toute une histoire.... ^ 

- —Voulez-vous nous la dire, tout en fumant votre pipe? 
Voici une tasse de café, du taliac et de l’eau-dc-vîe : vous pouvez 
fumer : la fumée française ne nous incommode pas. 

— Vous êtes trop Lonne, madame! Je prends votre labae, je 
le fumerai en route en pensant à vous. Pour mon histoire, clic 
est bien simple; mais il faudrait la prendre du commencement, 
et ça vous ennuierait peut-être. 

— Au contraire! nous vous écoutons, caporal; vous pouvez 
vider votre lasse avant de commencer : il y a de quoi la remplir, m 

I.C caporal Jmt son café à la santé de toute la famille, et 
commença. 

U 

K Pour lors, il faut que je vous dise d’abord que je n'ai 
jamais connu mes parents. J’ai été déposé tout petit à l'hospice, 
(Jni m’a mis en nourrice chez des paysans. J’y suis resté jus¬ 
qu’à douze ans, bien heureux dans les champs, sous le soleil du 
bon Dieu, et j’ai été bien triste quand on est venu me chercher 
pour me ramener .à la ville. 11 y avait beaucoup d’enfanls à la 
ferme, et on ne voulait pas me garder, du moment que l’hospice 
ne payait plus pour moi. On me fit entrer chez un chapelier 
comme petit domestique, pour faire les commissions. Je n’étais 
j)as maltraité, mais j’avais bien de la peine à m’habituer aux 
grandes rues et aux grandes maisons. Jl y avait encore autre 
chose qui me faisait de la peine : à la ferme on me traitait 
comme les autres enfants, et on m’aimait |>arce qn on m’avait 
eu tout jietit; mais chez mon patron ce n’était pas la même 
chose, et personne ne se souciait île moi. C’était bien naturel, 
mais je ne pouvais pas m’empêcher d’être triste quand je voyais 
les enfants du patron grimper sur les genoux de leur père ou 
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embrasser leur mère, ou quaru! j’entendais les apprentis parier 
de leur famille. J'en devins tout sombre, et je tournais tout 
doucement à la fainéantise sans m’en apercevoir : ce fut un 
nialbciir que je faillis causer qui inc fit rentrer en moi-même. 

« On m’avait donné une lettre à porter à l’autre bout de la 
ville; j’en avais plusieurs, et j'oubliai celle-là, parce que j’avais 
pris l’habitude de songer toute la journée à mon malheur 
d'être seul en ce monde, au lieu de penser à ce que j’avais à 
faire. C’était une lettre très pressée : la patronne la trouva après 
mon départ et courut la porter elle-même, quoiqu’elle fut un 
peu malade. Elle alla vile, se mit en nage, et, comme elle reve¬ 
nait, lin orage la prit en route, elle reçut la pluie et revint à 
la maison avec la fièvre. Elle fut très malade : le patron m’a¬ 
dressa de sévères reproebes, mais je m’en adressais bien d’autres 
à moi-même. « Comment, me dîsais-je, ces gens-là l’ont bien 
« traité, l'ont logé, t’ont nourri, ont été pour toi de bons maîtres, 
« et voilà comme tu les récompenses! Est-ce que c’est leur faute 
« si tu n’as pas de parents? El cela te les rendra-t-il, tes parents, 
(c de le désoler toute la journée jusqu’à te rendre incapable de 
« faire ton ilevoii-? 11 fiiul changer et le niellrc à vivre coinmi* 
« un bonnête garçon, au lieu de faire souffrir les autres do ton 
« malheur. » 

« Si la patronne était morte, je crois que j’en serais mort de 
chagrin; mais heiircnsemenf elle ne mourut pas, cl elle eut la 
honté de me pardonner mon étourderie. Je travaillais de toutes 
mes forces pour réparer le mal quc j’avais fait ; mais le mal est 
[dus facile à faire qu’à réparer. Je ne pouvais pas prendre la 
place de ta patronne au comptoir et tenir les livres pour elle, 
puisque je ne savais ni lire ni écrire; je ne pouvais pas raccom- 
mod«i‘ le linge de son mari et de ses enfants, ni la remplacer 
dans tout ce iiu’elle faisait tous les jours : aussi pendant plus 
■il’un mois il manqua hien des choses dans la maison, les 
pauvres petits furent moins hien soignés qu’à l’ordinaire, et le 
patron, obligé de tenir ses comptes et de surveiller sa maison, 
ne put pas satisfaire toutes scs pralif|nes. Je rentrais sous terre 
lie lionie en |)eiisanl que c’était moi qui étais cause de tout cela. 
Je travaillais comme un nègre, en lâchant de ne pas trop me 
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faire voir; ic patron remarqua pourlaiit quelle besogne 
j’abattais, et il me dit que jetais un bon garçon. Alors je lui 
demandai timidement la permission d’aller promener ses en- 
buits, que personne ne faisait plus sortir; j’en eus grand soin, 
et au bout de tout cela ma sottise tourna très bien pour moi, 
car toute la famille se mit à m’aimer, et le patron, voyant que 
j’avais du gonl pour la chapellerie, me prit à l’atelier pour 
m’apprendre le métier. J’avais un peu de confusion du bonheur 
qui m’arrivait à la suite d’une faute; mais je pensai que cela 
devait m’engager encore davantage à m’attacher à mon devoii' 
pour effacer tout à fait mes torts. 

« J’avais quinze ans quand je devins apprenti chapelier, et je 
n’ai jamais changé d’état depuis cet âge-là. C’est un bel étal; 
et il faut du talent, voyez-vous, pour arrondir les bords d’un 
chapeau et leur donner une jolie forme! Tout le monde n’al- 
Irape pas cette courhc-Ià : il n’y a que les fins ouvriers fran¬ 
çais qui en sont capables. Mon patron n’avait jias .son pareil, et 
il inc donna de bonnes leçons pendant cinq ans. Par mailieur, 
au bout de ce temps-là il mourut.... 

— .\li ! tant pis ! s’écria la petite Marie. 

— Oh oui! mademoiselle, tant pis, car c’élail un hi'ave 
homme! et ce fut un malheur poui* moi, car .sa veuve vendit 
rétablissement pour se retirera la campagne avec ses enfants, 
et je ne les revis plus. Je me retrouvai encore tout seul et triste 
comme cjuand j’étais arrivé; mais heureusement la consci'ip- 
lion méprit : je partis comme soldat, 

« — Avec un sabre, et uii fusil, et un uniforme! cria bonis. 
C’est moi qui aurais voulu aller avec vous ! 

« — Ce sera votre tour plus tard, mon cher mignon, dit le 
vieux caporal en caressant do sa main rugueuse la tète bouclée 
de l’enfant. 

tt Je vous disais donc que je devins soldat. Cela faisait un grand 
changement dans mes halnludes : c’était tout un nouveau métier 
à apprendre, qui m’ennuya «rahonl beaucoup. Dans la clia- 
pellerio, ([iiand je prenais le fer ou les ciseaux, je savais poui- 
quoi je les prenais et ce que j’allais en faii'e; au régiment, on 
me commandait toute la journée un las de choses auxquelles je 
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ne comprenais rien, et parmi ces choses il y en avait la moitié 
au moins qui me setnblaient bien inutiles. Et puis, quand 
j’étais libre, je ne savais que faire de moi et je m’ennuyais : 
aussi, il faut lûen que je le dise, je me laissai entraîner au 
cabaret par des camarades qui avaient le goût d'y aller. lïeu- 
reusement, le sergent était un brave homme, qui avait com¬ 
pris mon caractère; et, un soir que je rentrais avec un petit 
coup de trop dans la tète, au lieu de me consigner, il me dit 
sévèrement en me regardant entre les deux yeux : « Eh bien, 
« conscrit, erqis-tu t|ue c’est comme ça que tu apprendras à 
« servir ta patrie? » 

« Cela me fit plus d’effet que sî on m’avait jeté un seau d’eau à 
la figure. La patrie! j’y songeai toute la nuit, me demandant ce 
que c’était, et je finis par la comprendre comme utie mère 
que je pouvais aimer tout à mon aise, mol qui n’avais jamais eu 
de mère à aimer, et pour l’amour de qui je devais m’a[)j>liqucr 
à faire de mou mieux tout ce qu’on me commandait. Cette idée-là 
me rendit facile et même agréable tout ce qui ne m’avait 
jusque-là donné que du dégoût. Je ne retournai plus au cabaret, 
je lâchai de devenir un bon soldat, et j’y réussis. Quand j’étais 
chargé de quelque corvée qui me déplaisait, je n’avais qu'à me 
dire : « C’est pour la patrie! » cl je la faisais aussitôt de bon cœur. 
Je voulus devenir savant, pour être plus capable de servir mon 
pays, et j’allai à l’école du régiment. Mais je ne suis jamais 
devenu un grand docteur, car j’avais la tète un pou dure; et 
puis on nous envoya eu Afrique au moment où je commençais 
à épeler, et dans ce pays-là on avait autre chose à faire que 
d’étudier dans les livres. Je suis poiirlant arrivé avec le temps à 
lire couramment et à signer mon nom, maisj’y ai eu bien de la 
peine. 

« Je restai quatorze ans au service ; cai’, lorsque mon premier 
congé fut sur le point de finir, je me demandai ce que j’allais 
faire de moi, et je ne trouvai rien de mieux que de servir encore 
mou pays pendant que j’étais jeune et fort, pviisque je n’avais 
point de famille à aider par mon travail. Je remplaçai donc un 
pauvre garçon qui était tombeau sort et qui n’était pas e.vcmj)l, 
quoiqu’il fût le soutien de sa mère et de ses (juatre petits 
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frères. Sa mère n’élait pas veuve, malheureusement pour elle, 
car son mari ne lui donnait jamais que des coups et pas un sou 
avec. J’ai eu depuis des nouvelles de cette famille, et j’ai été 
heureux d’apprendre que tous les enfants avaient bien tourné, 
et qu’en leur rendant service j’avais encore travaillé [lour ma 
patrie, puisque j’avais contribué selon mon pouvoir à faire 
d’eux des hommes utiles. 

« Quand la fin de mon second congé approcha, je fus embar¬ 
rassé de ce que j’allais devenir. J’avais un peu désappris la vie 
de tout le monde, au régiment, et je ne savais pas trop com¬ 
ment faire pour m’y remettre: mais il arriva une chose qui m’y 
décida. 

« J’avais retrouve dans la ville où j’étais alors un ancien cama¬ 
rade de chambrée, qui avait quitté le régiment dejiuis long¬ 
temps; il s’était marié et avait des enfants. Jl m’engagea à aller 
chez lui, et j'y allai souvent avec plaisir. Sa femme était très 
laborieuse, et, comme elle n’avait guère le temps de promener 
ses enfants, les pauvres petits s'ennuyaient souvent à regarder 
le beau temps à travers les vitres. J’aime beaucoup les enfants, 
et ceux-Jà me rappelaient les enfants de mon patron le cliajtc- 
lier; je devins hmr ami et comme qui dirait leur bonne, car 
j’allais les promener dans la campagne aussi souvent que mon 
service me le permettait. Aussi on m’aimait Ijeaucou]) dans la 
famille, et on m’invitait toujours à revenir. Ce fut cbez ces 
gens que je fis la connaissance de celle (jui devait devenir ma 
femme. Elle demeurait sur le meme palier, cl elle avait aussi, 
clic, beaucoup d’enfants; mais son mari -n’était pas un ti’avail- 
leur, comme mon ancien camarade : c’était un de ces ouvriers 
qui boivent tout ce qu’ils gagnent, et qui mettent encore quel¬ 
quefois leurs nippes en gage pour que leur pauvre femme soit 
obligée d’aller les dégager. Celle-là était douce et patiente comme 
pas une, et elle s’épuisait à gagner toute seule la vîc de la 
famille : aussi ne mangeail-clle pas à sa faim et était-elle pâle 
et maigre à faire pitié. Oti entendait (jiielquefois à travers la 
cloison son mari <(ui l’injuriait et qui lui reprochait d’ètre laide 
et grêlée. Elle ne l'épondait rîeu, mais la femme démon cama¬ 
rade me disait qu’elle avait gagné la petite vérole en soignant 











Tf—^ 

1 


T I 


LE BILLET DE LOGEMEST. 175 

» 

son mari qui l’avait, et (lu'il fallait qun ce fût un fameux sans-^ 
cœur poiir lui reprocher d’en être restée inarquce. 

« Dieu fait quelquefois justice dès ce monde, et il permit que 
ce mauvais homme sê noyât dans le canal une nuit qu'il sortait 
du cabaret. Sa veuve n’était pas plus pauvre que de sou vivant, 
puisqu’il ne lui donnait jamais ideii; mais c’était tout de même 
une rude charge pour une femme que sept enfants à élever, 
<lont le plus petit n’avalt pas deux ans; et encore ils étaient 
toujours malades, pour avoir trop pâli depuis leur naissance. 
Il me vint à l’idée que je serais utile à ina patrie en me char¬ 
geant de faire des liommes de ces pauvres petits. Je liai donc 
connaissance avec un chapelier, et je lui demandai de me laisser 
mettre la main à l’ouvrage, pour voir si je me souvenais encore 
de mon ancien métier. 11 trouva que je n’étais pas trop mala¬ 
droit, et m’assura que je pourrais gagner de bonnes journées. 
Alors mon parti fut pris; je quittai le régiment à l’expiration 
de mon congé, et je me remis dans la cliapeilerie; et, quand 
je fus sûr do mes gains, j’allai prier la veuve de vouloir bien 
devenir ma femme. 

« Il y a des gens bien liêtcs dans le monde. Croiriez-vous qu’on 
se moqua do moi parce que j’épousais une femme qui n’était 
ni belle ni jeune et qui avait sept enfants! Mais je laissai dire 
les moqueurs : je savais ce que valait cette femme-là ; et de fait 
il n’y en a jamais eu une meilleure dans le monde. Je n’aî pas 
grand'chose à vous dire sui’ les années que nous avons vécu 
enseml)lc : nous avons été lieurcux, malgré les peines qu’on a 
nécessaii'cment quand on est pauvre. Nous avons eu le cbagrin 
de perdre trois des pauvres enfants, qui n’ont jamais pu se 
relever de ce qu’ils avaient souffert ; mais les quatre autres ont 
grantli, les deux tilles se sont bien mariées, cl les garçons ont 
appris dans les écoles cl sont devenus de bons ouvriers; et tout 
cela est bon né le comme la mère, même l’aîué, qui nous inquié¬ 
tait parce tpi’ii était tout le portrait de son père, pour le carac¬ 
tère comme pour la ligure. Cela ])rouvc qn’i! ne faut pas trop 
se désoler des mauvaises inclinations des enfants, mais plutôt 
s’occuper de les redresser par une bonne éducation. 

« Il parait (|u’on ne peut pas être toujours heureux : ma pauvre 
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Jeannette, après avoii' traîné longtemps, est morte l’année der¬ 
nière, et je me suis retrouvé seul, no saclianl plus que faire de 
mon temps. J’étais si occupé d’elle toute la journée! Mon patron 
me donnait de l'ouvrage à emporter citez moi, et comme cela 
j’avais le plaisir de rester près d’elle, de la soigner, de fiiire son 
ménage, dans les derniers temps, quanti elle ne pouvait plus se 
lever; et je mettais mon orgueil à ce que la chambre (ut aussi 
propre que quand elle se portait )>ien, pour qu’elle n’eût pas 
trop de regret d’être malade. Paxivrc femme! elle avait tant 
travaillé pour moi! si je n’avais cü du chagrin de la voir souf¬ 
frir, j’aurais été content de lui rendre la pareille en travaillant 
un peu pour elle. Et voilà! il est venu un jour où je n’ai plus eu 
à travailler pour personne : c’est ce jour-là que j'ai été mal¬ 
heureux pour de bon. Je suis resté longtemps sans penser à 
rien, sans savoir où j’étais seulement. J’ai laissé passer la nuit 
comme cela, sans tlormir ; et le lendemain malin j’ai voulu aller 
lui faire une visite au cimetière. C’était le jour où les mauvaises 
nouvelles sont arrivées. On en parlait dans les rues ; toutes les 
ligures étaient consternées. « Oh! la patrie! me suis-je dit; il y a 
« encore la patrie qui a besoin de inoi.» Et je suis allé m’engager. » 

Le vieux caporal se tut. 

« Et puis? 55 demanda le petit Louis. 

Les auli’cs ne disaient rien, mais ils avaient tous les larmes 
aux yeux, Marie pleurait tout à fait. 

« Allons, voilà que je vous ai rendus tristes : je vous en lais 
bien mes excuses, ma bonne dame, j’ai tort, après que vous 
m’avez si bien reçu.... 

U 

— Ne vous excusez pas; nous sommes heureux de vous 
connaître, et nous ne vous oublierons jamais », dit M”" Jardîer 
d’une voix émue. 

Le vieux caporal sc leva. 

« Pardon et adieu, dit-ii en regardant riieiire à une grosse 
montre .d’argent qu’il tira de sa poche; il faut que je vous 
quille si je veux partir aujourd’hui. Je vais reprendre mon 
métier ; je trouverai tle l’ouvrage à Morlaix, où demeure ma 
fille aînée, je veux dire la fille aînée de ma pauvre Jeannette; 
c’est celle qui a une jolie petite fille blonde. 
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— Oui me ressemble, interrompit Marie. Je vous prie de 
rembrasser pour moi. 

— Caporal, demanda Louis, pourquoi est-ce que vous n’avez 
pas la croix? Je vous l’ain’ais donnée, moi, si j’avais été le 
colonel. 

— La croix! on ne peut pas la donner à tout le monde. Mais 
(;a ne fait rien que je ne l’aie pas : j’ai toujours fait mon devoir 
comme si je l’avais, 

— Comme si vous vouliez la gagner, voulez-vous dire? 
demanda M. Jai'dier. 

— Non, comme si je l’avais. Ouand on cherche à la gagner, 
on lâche de faii’c une action d’éclat; mais, quand on ra,ons’ap- 
plique à faire soigneusement son tlevoir de tous les jours, [loiir 
ne pas faire honte à sa croix. » 

Marie, qui avait chucholé quelque chose à l’oreille de sa mère 
et qui avait ensuite fureté dans l’armoire aux joujoux, revint 
auprès du caporal. 

« Voulez-vous l)ien porter de ma part celte petite poupée à 
votre petite 1111e? lui dit-elle en rougissant, cl en lui glissant 
dans la main un paquet soignensèment enveloppé. 

— Dieu vous bénisse, ma chère petite, et toute votre famille! 
Je me souviendrai tonte ma vie de celle journée. 

—■ Ivt nous aussi, dilM™' Jardier; et je redirai souvent votre 
liisloire à mon fils, afin (|u’il comprenne ([ue la première chose 
à faire j>our devenir un lion soldat, e’esl de commencer par être 
nn honnête homme. » 
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LA GUÉRISON DE BARBE 


U 

» 


Il n'y avait pas dans toute la Suisse une petite fille plus 
heureuse que Barhe Cervaz, la fille du garde forestier. Elle était, 
on peut bien le dire, l’idole de toute sa famille : il y avait là 
une demi-douzaine de personnes qui admiraient toutes ses 
paroles, et, qui guettaient scs fantaisies pour les satisfaire. 
C’était son père, le brave André Cervaz, et sa mère, la lionne 
Gretly, dont elle était Tunique enfant, et qui ne ti'ouvaicnt rien 
au inonde de beau comme elle; c’était sa gramTmère; c’était sa 
tante Annely, et ses cousins, trois garçons de joyeuse humeur, 
qui la gâtaient comme ils auraient gâté leur petite sœur, s’ils 
en avaient eu une. Si bien que Barbe — Babéli, comme on 
rappelait dans sa famille — n’avait encore jamais été contra¬ 
riée, lorsque, le jour même où elle eut sept ans, son père, tout 
joyeux, vint Tcinbrasser le matin en lui 'disant: « Tu ne sais 
pas, Babéli? le bon Dieu vient de t’envoyer un petit frère pour 
ton jour de naissance ! » 

Un petit frère! Dans l’idée de Babéli, un petit frère devait 
être comme un quatrième cousin, c’est-à-dire un servi leu i' de 
plus, qu’elle enverrait lui dénicher des oiseaux dans les arbres 
et cueillir des bouquets sur la montagne, et qu’elle emploierait 
à bêcher son jardin et à faire ses commissions. Elle fut bien 
étonnée lorsqu'on lui montra dans son berceau un petit être 


1 


« 



/ 






















L.\ GUÉRISOS DE BARBE. 


177 


rouge avec des yeux et des poings fermés et un petit nez aplati. 
Elle le trouva fort laid, et fui révoltée d’entendre sa grand’mère, 
sa tante et les voisines dire toutes l’une après l’autre que 
c’était un luen bel enfant. El c’est qu’elles avaient l’air de le 
croire, encore! Surtout la grand’mère, qui restait là à le con¬ 
templer, qui lui souriait, et qui à son premier cri l’enleva 
dans ses bras pour le dorloter. Elle le tendit même à Babéli en 
lui disant ; « Embrasse ton petit frère ! » Mais Babéli fit la gri¬ 
mace et détourna la tcle; et sa grand’mère la gronda. C’était la 
première fois que Babéli était grondée. 

Ce ne fut pas la dernière; ce ne fut pas non plus le dernier 
ennui qui lui vint |)ar le petit Jean, Ce n’était pas sa faute, à 
ce pauvre petit; mais il se trouvait continuellemenl en travers 
des ptaisii'S de Baliéli. Elle voulait qu’on jouât avec elle, qu’on 
la jH’omeiKÎt, qu’on lui dît des contes, qu’on fit une robe à sa 
poupée, qu’on lui raccommodât un joujou; et toujours sa mère 
ou sa grand'mère lui répondait : « Je ne peux pas; il faut que 
je m’occupe de Jean ». Le petit avait mal aux dents, il criait, il 
fidlait le calmer, le bercer, le couclier et le lever dix fois par 
jour, le faire boire, l’endormir. « Il faut que je lave le linge de 
Jean — que je mette une ruche au bonnet de Jean — que je 
repasse les brassières de Jean — que je fasse la bouillie de 
Jean. » Voilà ce que Babéli entendait toute la journée. Son 
père lui-même, quand il rentrait, au lieu de se reposer dans 
son large fauteuil, avec Babéli sur ses genoux, prenait le petit 
frère dans ses grandes mains et s’amusait à le faire rire, à le 
faire danser, à lui apprendre à dire papa; et il lui parlait ten¬ 
drement, et il le mangeait de baisers. C’élailbien élounant, tout 
celai Comment pouvait-on aimer si fort un marmot qui ne 
savait ni marcher ni parler? 

Il gi-andit; il apprit à marcher, il apprit à parler, et toute la 
famille s’extasia sur ses moindres mots. Babéli seule ne le trou¬ 
vait point admirable. Certainement il ne la valait pas; elle était 
bien plus grande que lui; pourquoi donc ne s’occupait-on pas 
d’elle? C’était bien ennuyeux d’avoir un petit frère! 

Ainsi pensait Babéli; mais elle n’osait pas le dire. De quoi sc 
serait-elle plainte? Son père et sa mère étaient toujours aussi 
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lentlres pour elle; elle n’éloit pas privée de leurs caresses, seii- 
lemenl le petit Jean en avait une part égale à la sienne. On 
s’occupait de lui plus cjue d’elle, à la vérité; mais, si elle en eût 
fait tout haut la remarque, elle sentait Lien qu’on sc serait 
moqué d’elle. Est-ce qu’une grande fille de neuf ans avait 
hesoin qu’on surveillât tous ses repas et qu'on lui coupât ses 
houcliées de pain? est-ce qu’elle n'était pas capalde de se lever 
et de se coucher toute seule? Aussi Bahéü rie disait rien; mais 
elle devenait triste et maussade; ce n’élaitplus l’iieureuse ijotite 
Babéli. 

Ce fut 1.1 îen pis quand il lui arriva un second frère. D’abord 
elle eut un moment de joie. « Jean va voir, se dit-elle, ce que 
c’est que d'avoir un petit frère! on ne s’occupera plus de lui, 
et il sera malheureux comme moi. » Mais Jean, qui était un 
bon gros garçon de bonne humeur, ne considéra pas la nais¬ 
sance de Tony comme une catastrophe. Il trouva que c’était 
très drôle, un petit enfant, et il s’amusa de lui comme il aurait 
A\it d’un petit chien ou d’un petit lapin. On ne lui permettait 
pas de le porter, vu qu’il n’avait encore que trois an.s; mais sa 
grand'mère l’ad mettait à lui donner les langes, les brassières, 
le bonnet du petit quand elle rhabillait devant le feu ; et Jean 
savait très bien dans quel ordre il devait les présenter. Il riait 
de voir les petites jambes qui gigotaient à la bonne clialeur de 
la flamme, et il était content quand Tony ne mangeait pas 
toute sa bouillie. C’étaienl ses petits profits, de nettoyer le fond 
du poêlon. 

les trois enfants grandirent, Jean et Tony jouant ensemble, 
se roulant sur l’herbe comme de petits agneaux, se battant 
quelquefois, sc réconciliant bien vite, bons amis, gais et lieu- 
reux. Mais Babéli n’avait pas retrouvé sa gaieté d’autrefois. Elle 
n’éprouvait aucune joie, aucun orgueil à être traitée en grande 
lille, à être chargée de surveiller ses frères; elle ne les aimait 
pas, ces petits qui lui avaient pris sa place; et elle amassait 
contre eux dans son cœur une rancune qui grandissait d’année 
en année. 

La jalousie, quand une fois elle s’est affermie dans une âme, 
trouve naiTout son aliment. îSi les grands cousins s’amusaient 
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avec Jean et Tony, s’ils leur apportaient des joujoux de leur 
façon, Bahéli les enviait. Les grands cousins ne pouvaient pour¬ 
tant pas percher Bahéli sur leurs épaules ni lui faire faire le 
saut périlleux; ils ne pouvaient pas non plus lui offrir des 
ânes ou des vaches en bois blanc, ni un petit bateau ou une 
petite charrette de la longueur de la main. Ils lui fabritiuaient 
des étagères découpées pour sa chambre, de petits chalets, de 
petites caisses où elle pouvait mettre des fleurs; mais ce n’était 
jamais cela qu'elle aurait voulu, et elle regardait d'un œil jaloux 
les brimborions qu’avaient reçus ses frères. Si ses parents 
caressaient les petits, elle s’éloignait d'un air farouche; elle 
oubliait que tout à l’heure sa mère venait de l’embrasser en 
lui disant tendrement : « Ma Babéli, tu n’es pas malade, ma 
chérie? tu ne souffres pas? je te trouve pâle. Si tu souffres, il 
faut le dire bien vite, pour que je te soigne, ma chère grande 
fille! » 

Les années s’écoulèrent, et Barbe Cervaz atteignit ses 
dix-sepl ans. Elle était grande et avait l’air d’une femme; mais 
sa tante, sa grand’mère et les personnes qui l’avaient connue 
enfant disaient parfois : « C’est singulier, on aurait cru que 
Barbe deviendrait plus jolie que cela. C’était une si charmante 
petite fille, qui avait l’air si aimable et qui souriait si genti¬ 
ment! » La vérité, c’est que Barbe n’était pas jolie du tout, ou 
du moins pas du tout agréable à regarder; cela tenait à sa phy¬ 
sionomie triste et à son air de mauvaise humeur, et aussi à 
son teint jaune et terne. Rien ne nuit à la fraîcheur du visage 
comme de se repaître sans cesse de mauvais sentiments. 

A force d’èlre jalouse, de se persuader qu’elle n’était pas 
ainaée, de se tourmenter, de sc rendre malheureuse, Bahéli avait 
fini par devenir sérieusement malade ; elle perdait ses forces de 
jour en jour, elle ne mangeait plus, elle ne pouvait plus mar¬ 
cher ni supporter aucune fatigue. Sa tante, qui vint un jour 
d’été à la maison forestière, demanda à l’emmener sur la mon¬ 
tagne. « Nous sommes au chalet maintenant, dit-elle à Grelly, 
nous allons liientùt commencer les fromages, et cela distraira 
Bal léli ; et puis elle sera là-haut en bon aÿ', et je lui ferai 
prendre de î’cxercîce, car il faut que j’aille tous les jours visiter 
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les Lêtes dans les pâturages, et je remmènerai avec moi dès 
qu’elle aura repris un peu de force. » 

Barbe ne demandait qu'à s’en aller là où Jean et Tony 
n’étaient pas; le forestier et sa femme la laissèrent aller volon¬ 
tiers, espérant qu'elle se trouverait bien de l’air de la montagne. 
Quant aux deux petits, ils ne savaient trop s'ils étaient contents 
ou fâchés de ce départ. Leur mère leur avait toujours dit 
qu’entre frères et sœurs on doit s'aimer beaucoiq», et ils l'ai¬ 
maient autant qu’ils pouvaient, mais ils ne pouvaient s’empê¬ 
cher d'avoir un peu peur d’elle, et ils se sentirent délivrés 
lorsqu’elle fut partie. 

La tante Anncly avait l’habitude de monter au chalet à pied; 
mais Babéli n’aurait jamais pu en faire aulaiR: on la porta, et 
encore fut-elle bien hitiguéeen arrivant. La tante la lit coucher: 
et, le lendemain malin, Babéli, lestée d’une tasse de bon lait 
où elle avait émietté quelques bouchées de pain, put faire 
deux cents pas au bras d’un de ses cousins pour aller s’asseoir 

sous les sapins, sur un roclier couvert de mousse. 

Le ciel était pur, le soleil brillant; des gouttes de rosée trem¬ 
blaient au bout (les brins de mousse; quelques insectes bour¬ 
donnants rompabmt seuls le grand silence de la montagne. 
Point de chants d’oiseaux : ils ne montent pas à cf!s liauleurs; 
de temps en temps seulement le tinlcment lointain de la clo- 
cliellü suspendue au cou de quelque bélier, ou le liruit rapide du 
vol d’iiii aigle. Ce silence, ce calme, cette solitude, celte lumi(*rc 
éblouissante et sereine agirent sur l’esprit tourmenté de la 
pauvre Barbe, et la portèrent à s’attendrir. Elle pleura, d’abonl 
tout doucement, puis plus fort; et, sougcanl à ses cliagrins, à 
son pèi’C, à sa mère, à sa grand’mèi'e, à tous ceux dans le cœur 
de qui .scs petits frères l’avaient remplacée, elle finit par éclaler 
en sanglots, en s’écriant : « Ob ! mourir, mourir! que je serais 
donc beu reuse de mourir! peut-être qu’ils me regretteraient ». 

Tout à coup un grand malaise la saisit : un étourdissement, 
un mal de cœur; la tête lui tournait. Elle ét(^ndil les mains 
pour ebereber un a|q>ni, et ne put si'rrcr la brandie qu elle 
tenait; il lui semblait qu’on ]*em|)ortait elle ne savait où. El 
quand sa tante, jugeant qu’elle était assez restée au grand air, 
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Barbe faisail à petits pas sa première promenade. (Voy- p- 1S4*) 
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vint la chercher sous les sapins, elle la trouva ctendue à terre, 
évanouie. 

Des jours qui suivirent, Barhc ne garda aucun souvenir. Au 
moment où elle revint à elle, deux petites voix chuchotaient 
dans un coin de la cliambre, et la jeune lille entendit et com¬ 
prit ce qu’elles disaient : 

« N’e pleure pas, mou Jean! peut-être qu'elle no va pas 
mourir. 

« — Oh si ! maman est descendue à la maison pour donner de 
ses nouvelles à papa, qui ne pouvait pas monter ce malin, et 
elle disait : k Quand je pense que je ne la retrouverai peut- 
(' être plus en vie quand je reviendrai! » Et puis on voit liien 
d'ailleurs comme ils ont tous du cliagrin ; ils ne font que pleu¬ 
rer, maman, papa, grand'mère, tante Annely, les cousins, 
tout le monde. J’ai entendu grand’mère qui disait : « Oh! si le 
« lion Dieu voulait me prendre, moi qui suis vieille, au lieu 
« de cette pauvre chérie qui a tant de beaux jours devant elle! » 
Tu vois : elle voulait mourir à la place de Dabéli; et moi aussi, 
je voudrais bien mourir à sa place! 

— Moi aussi! pour ôter le cliagrin de maman_Elle aime 

mieux Babéii (jiic nous, n'cst-cc pas? 

— Je crois que oui ; parce qu’elle est grande, et puis que 
c’est une fille, et que muman n’en a qu'une; et puis aussi parce 
qu’elle est malade.... 

— Pauvre Babéii! nous ne pourrons plus la voir, dis? ' 

'— Non ! on l’emportera dans le cimetière, et elle ne revien¬ 
dra |)lus : c'est comme cela qu'on est mort. » 

Ici le petit éclata en sanglots, et Jean, en voulant le consoler, 
se mit à pleurer plus fort que lui. 

O Babéii! insensée BabélÜ dans quelle erreur elle s'étail 
olistinée à vivre depuis dix ans! Gomme ils l’aimaient, tous ces 
cœurs qu’elle avait si longlem|)s méconnus! Ils auraient voulu 
donner leur vie pour elle; ils la pleuraient d’avance, tous, jus¬ 
qu’à ces pauvres petits dont elle avait tant découragé l’amitié, 
tant repoussé les caresses ! 

Barbe comprit tout à coup combien elle avait été folle et cou¬ 
pable; et, pénétrée de tendresse et de repentir, elle supplia Dieu 
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(lu fond de son cœur de la laisser vivre pour qu’elle pût réparer 
ses fautes.... 

« Oh! Jean! dit tout à coup avec effroi le petit Tony, vois, 
elle pleure ! Est-ce que c’est le commencement de mourir? » 

Jean ne lui répondit pas : il accourut auprès du lit, et son 
frère le suivit. Barbe essaya de leur tendre les bras, mais elle 
était trop faible : à peine put-elle soulever scs mains. Elle leur 
soiii’it et avança ses lèvres comme pour leur donner un bai¬ 
ser.... 


Quinze jours après, Babéli, convalescente, enveloppée dans 
un grand châle et coiffée d’un bonnet de grand’mère, faisait à 
petits pas, appuyée sur le bras de sa mère, sa première prome¬ 
nade. Elle avait témoigné le désir d’aller seule avec Gretiy 
revoir la roche où avait commencé sa maladie, et même d’y 
déjeuner. Mais, au fond, ce n’étaît pas cela qu'elle voulait. Elle 
avait choisi cet endroit-là pour ouvrir son cœur à sa mère; et, 
quand elle fut assise près d’elle, enveloppée de ses bras et 
appuyée contre sa poitrine, elle se mit à lui faire sa confession, 
s’accusant humblement ot lui demandant pardon. La mère la 
serrait contre elle et baisait scs cheveux, en lui disant tendre¬ 


ment : « Et puis? dis tout, ma chérie, pour que ce soit oublié 
et que nous n’y pensions plus jamais! » 

Quand elle reprit au bras de sa mère le cliemin du chalet, 
Babéli, en dépit de sa faiblesse, se sentait légère comme un 


oiseau. ' 

Et mainfenant il n’y a pas dans la Suisse entière une jeune 
fille plus Iieureuse que Barbe Cervaz. 
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AU TEMPS DE LA GUERRE 


Nous étions réunis, un soir de septembre, dans le salon du 
compositeur L.... On ne parlait pas d’art .ce jour-là : l’armée 
allemande approchait de Paris. 

« Qu’allons-nous faire? dit Gabriel, jeune poète de grand 
talent. 

— Nos malles, parbleu! répondit en ricanant le peintre Max. 
Comme ce serait gai, de rester dans une ville assiégée! 

— Vous, Max, vous êtes étranger, la France n’est pour vous 

(|u’une patrie d’adoption ■ vous êtes libre de penser que vous ne 
lui devez rien; mais nous_ 

— Eli ! mon cher, quand vous vous serez fait tuer, elle sera 
bien avancée, votre France! Mettez en vers vos sentiments pa¬ 
triotiques : ce sera superbe, et cela enflammera peut-être d'un 
beau zèle les naïfs qui vous liront, si bien qu’ils endosseront 
l’uniforme,.,- vous ferez ainsi des multitudes de soldats qui 
payeront pour vous. Mais, pour être capable de chanter haut et 
longtemps, croyez-moi, parlez le pliis vile possible. Moi, dès de¬ 
main je quille Paris. Vous venez avec moi, n’esl-ce pas? » ajoula- 
t-il eu SC tournant vers le maître de la maison. 

Celui-ci se leva. C’était un homme déjà :ïgc et grisonnant, il 
posa sur la cheminée sa pipe, qu’il avait laissée s’éteindre. 

« Non seulcimmt je ne jiars pas, dil-il, mais je suis allé me 
faire inscrire. » 
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Max ricana do nouveau. 

« A votre âge, le beau soldat que vous ferez! 

— Oh ! je sais hicn, répondit L..., qu’avec mes cinquante-six 
ans et mes rhumatismes on ne me mettra pas dans une compa¬ 
gnie démarché; mais je suis capable tout comme un autre de 
monter la garde, de mourir de faim ou d’être tué par un obus. 
C’est pourquoi je reste. D’ailleurs je m’appelle, de mon prénom, 
Joseph, et mon patron m’a donné l’exemple en pareille circon¬ 
stance. Vous ne connaissez pas Thistoire de mon patron? 

— Saint Joseph? dirent quelques-uns. Nous ne voyous pas le 
rapport.... 

— Je ne parle pas de saint Joseph, mais d'un Joseph’ musi¬ 
cien : on peut bien, n’est-cc pas, se choisir un patron dans sa 
confrérie?... Donc, en 1800, mon patron le musicien, qui avait 
soixante-dix-sept ans alors, liabitaiL Vienne; et, depuis qu’il 
n’avait plus la force de conduire un orcliestre, il s’était retiré 
dans une petite maison des faubourgs. L'armée fi’ançaise appro¬ 
chait—tout comme l’armée allemande approche de nous à l’heure 
qu’il est — et les amis de l'illustre vieillard venaient le pres¬ 
ser de fuir. Mais, quoiqu’il ne fût même plus bon à monter la 
garde, il ne voulut pas s’éloigner. Que lui importait la vie? Il 
s’agissait Lien de vivre, quand sa patrie était envahie, conquise, 
perdue ! A chaque instant il se levait de sou fauteuil, et, se traî¬ 
nant jusqu’à sou'clavccin sur ses pauvres janibc.s tremblantes, il 
posait ses mains sur ces louches qu’il avait tant de fois fait ré¬ 
sonner de sublimes inspirations. Mais ce n'étaient point les chants 
religieux de la Création ou des Paroles du Christ, ce n’étaient 
* point les puissants accords de ses symphonies que le musicien re¬ 
trouvait sous ses doigts : un seul chant, toujours le même, reve¬ 
nait sans cesse et reni[)lissait d’attendrissement ses serviteurs 
l'especlueux. C’était ïllymne d la Paix, composé par lui dans 
un jour d’espérance; et le vîeiUai'd, de sa voix liriséc par l'âge 
et par la douleur, en chantait les premières paroles : Dieu! 
sauvez l’empereur François! 

«La ville fut attaquée; des obus tombèrenljusquedanslejar¬ 
din du grand artiste. Alors ses domestiques eux-mêmes, jusque- 
là soumis, veulent l’entraîner; mais il résiste, les rassure, et, 
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confiant dans rinviolabilité du génie : « Pourquoi Iremlilez- 
vous? leur dit-il- Aucun mal ne peut arriver là où se trouve 
Joseph Haydn ! 

La voix de notre ami s’ctait élevée et résonnait, pleine d’en¬ 
thousiasme. Nous nous étions rapprochés : quand il nous vil de¬ 
bout autour de lui, émus et attentifs, il reprit le ton de calme 
plaisanterie qui lui était habituel. 

« Haydn mourut quelques jours après, de maladie, d’émo¬ 
tion, de chagrin ou de vieillesse, je ne sais; mais ce ne fut tou¬ 
jours pas de peur. Et vous comprenez bien qu’en fait de patrio¬ 
tisme je ne vais pas, à l’heure qu’il est, me laisser battre par un 
Allemand-.,. C’est comme Kœrner, ajouta-t-il en lançant un re¬ 
gard tlu côté de Gabriel; il composait des vers guerriers, ce qui 
ne l’a pas empêché de se faire tuer.... » 

La porte s’ouvrit, et Paul entra. 

« Paul ici! Et Home? et tes tableaux? 

— Je les ai laissés en bon état, répondit Paul tranquille¬ 
ment. J’ai appris qu’on armait la garde nationale de Paris, et 
comme j’en suis, me voilà! 

— Que dites-vous de cela, monsieur Max? » s’écria L... avec 
un ton de triomphe. Max ne répondil pas : il était parti sans 
lu'uit, pressé sans doute de faire ses malles. 


Après la bataille de Champigny, je fus désigné pour aller re¬ 
lever les blessés et enlcrrei' les morts, et L... fit aussi partie de 
celle triste expédition. Comme nous enlevions des cadavres aux- 
((uels on venait de creuser une fosse, la tète pâle d’un jeune 
mobile, qui s’était trouvé enfoui sous les morts, attira mes 
regards. 

a Gabriel! mon pauvre ami! » m’écriai-je en me jetant à 
genoux près de lui. 

L... le contemplait, la figure contractée. 

« Un trou dans la poitrine,... une main brisée,... c'est fini! 
El c’est peul-ctremoi qui l’ai envoyé là î » me dit-il d’uiie voix où 
l’on sentait des sanglots. 

Gabriel rouvrit les yeux; il nous reconnut et essaya de nous 
sourire. 
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« Il vit! s’écria mon compagnon. 

— Presque plusI murmura le pauvre Gabriel. 

C’est égal, le vieux Ilayrln avait raison.... Kœrner.... La patrie.... 
Je suis content! 

Un tressaillement d’agonie passa, sur ses traits. Il fil un effort, 
leva vers le ciel sa main sanglante, et cria ; « Dieu! sauvez la 
France! » 


Nous lui ci'eusàmes une fosse à part. 


1? • 
































































DEUX AMIS 


IMITÉ DE L’ITALIEN 


A une portée de fusil du village de Manzînelto se trouvait, il 
y a bon nombre d’années, une maison de paysans, toute vieille 
et délabrée. Le terrain ne manquait pas à l’entour; devant la 
maison il y avait un petit jardin entouré d’une palissade; par 
derrière, une cour avec une mare où barbotaient des canards, 
et un fumier où picoraient des volailles, et, au delà, des champs 
cultivés : les habitants auraient dû être à leur aise 1 Pourquoi 
donc la palissade, raccommodée en vingt endroits, avait-elle 
encore des trous? poun[uoi poussait-il de mauvaises herbes 
dans les allées du jardin? pourquoi les champs ne promet¬ 
taient-ils ([u’une si maigre récolte? Les laîssait-on manquer 
d’engrais? ou. les habitants de la ferme étaient-ils paresseux 
ou prodigues? C’est péché de laisser dépérir ainsi le bien du 
bon Dieu! 

Ah ! pourquoi ! C’est qu’un homme n’a jamais que deux bras, 
voyez-vous; et deux bras, si forts et si alertes qu’ils soient, ne 
peuvent jamais faire qu'une certaine dose de travail. Et Domi¬ 
nique, le rermier, n’avait que ses deux bras pour cultiver les 
terres, soigner le bétail, rentrer les récoltes et faire vivre sa 
femme, scs enfants et ses trois sœurs. Ce n’était vraiment pas 
assez ! 
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Il y avait dix ans, on n’aurait jamais cru que les choses tour¬ 
neraient ainsi. Les Sentarelii étaient alors en pleine prospérité; 
leur ferme était llorissante, et on n’aurait pas trouvé dans tout 
le .pays de plus belles récoltes, de champs mieux cultivés, de 
botes mieux portantes’ que les leurs. Dans ce lemps-là, la 
famille se composait du père Sentarelii, déjà vieux, mais 
robuste, de sa femme, de ses deux fils et de trois 11 lies, 
venues au monuc longtemps a|)rès leurs frères. Trois hommes 
dans la maison! c’était de quoi tenir la ferme en bon état. 
Aussi n’avail-on point vu d’inconvénient à ce que Dominique, 
le fils aîné, se mariât avec une brave tille des environs, une 
bonne travailleuse, elle aussi : on n’avait pas peur des enfants 
qui pouvaient venir. 

Les enfants étaient venus; mais le malheur était venu aussi. 
D’abord le fils cadet était mort, tué par une mauvaise fièvre 
qui régnait souvent dans le pays pendant l’été; sa mère, qui 
avait pris son mal en le soignant, était devenue faible et 
dolente, et ne lui avait pas survécu plus d’une année; et le 
vieux père, moitié de chagrin, moitié de vieillesse, s’en était 
allé, lui aussi. Et Dominique était resté seul d’homme dans la 
maison. 

Ce n’était pas qu’il manquât d’aides de bonne volonté ; mais 
la bonne volonté ne fait pas la force, et sa femme avait bien 
assez d'ouvrage avec ses enfants à soigner, le linge à laver cl la 
polenta à surveiller: elle ne pouvait pas aller travaillci’ aux 
champs. Les trois fillelles n’étaient pas bonnes à grand’chose, 
excepté rainée, Lucie, qui atteignait ses quinze ans et qui avait 
tout le courage d’une fciuiiie; mais, malgré tous leurs efforts, 
chaque jour il restait un peu d’ouvrage qu’ou n’avait pas pu 
faire et qu’il fallait remettre au lendemain ; et en trois ans la 
ruine et la misère furent à la porte_ 

Ce fut un triste jour pour le pauvre Dominique, que celui où. 
il s’aperçut qu’il n’avait pas de quoi fiiire vivre sa lïtinille jus¬ 
qu’au retour de la belle saison. l*liis d’argent, et pas assez de 
provisions! Que faire? J1 y pensa longtemp.?; il ne put trouver 
rien à vendre, si ce n’est, iiélas! sa dernière paire de btEufs! 
Triste ressource! car, sans bœufs, comment labourerait-ü 
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rannéfi suivante? On aurait {îagnc de mourir tle faim un an 


iilus lard ! C’est ec tjue se disait Dominique, en guidant triste¬ 
ment ses bœufs sur la route d’Udine, par une brumeuse 
matinée dejanvier.il faisait froid, et le^fossé qui bordait la 
route était gelé, ainsi f[ue les branches des arbres et toutes les 
brindilles des Imissoiis, habillées par l’hiver de givre blanc qui 
n’aurait demandé qu’à briller au soleil; mais le soleil ne se 
montrait point. 

Dominique arriva h üdine. C’élaît jour de foire et mar¬ 
ché aux Itcslinux. Le pauvre garçon, étourdi par cette foule de 
gens et de bêles, chercha une place libre où il pût s’installer 
«avec ses bœufs ; et, quand il l’eut trouvée, il y resta immobile, 
debout, un bras passé dans les grandes cornes d’un de ses vieux 
compagnons de travail. Tout ce bruit, toute celle animation 
(jui i‘esscmblait à de la gaieté, le rendait encore'plus triste, et 
sa mine n’attirait pas les acheteurs. Deux ou trois fois il s’en 
présenta qui dirent : « Belles bêtes, mais bien maigres! » 
et qui lui offrirent de scs bœufs un prix dérisoire. La journée 
passa, le ciiamp de foire se vida peu à peu. La nuit venait; 
l)omiiiii[iic voyait les groupes so disperse!’, il entendait les bou¬ 
viers qui s'appelaient gaiement, au sortir de l’auberge où ils 
étaient allés se restaurer avant de se remettre en route; Î1 écou¬ 
tait les doux mugissements de leurs bêtes, qui se perdaient peu 
h peu dans le lointain,... il ne fallait plus attendre les acheteurs. 
Allons! les bœufs n’étaient pas vendus : il ti’y avait qu’à les 
ramener au logis. Et Dominique, les touchant doucement, les 
guida vers la roule de Manzinello. 

Il ne les avait pas vendus! Il ne rapportait point d’argent; il 
allait retrouver la misère assise à son foyer, et pourtant i! était 
presque joyeux, fl les ramenait à l’étable, ses bons bœufs, ses 
chers compagnons de travail ! Ils étaient nés- dans la famille ; ils 
avaient grandi en broutant l’herbe de ses prés; c’était son père 
qui les avait dressés, et jamais il n’en avait dressé de meil¬ 
leurs; ils connaissaient, à la voix et au pas, tous les haliitants 
de la maison, jusqu’aux deux petits enfants, qui griiniiaienl 
sans peur sur leur cou et s’y tenaient cramponnés à leur.s 
grandes cornes. C'étaicnl des amis : est-ce f[u*on vend ses amis? 
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Dominique ne comprenait plus comment il pouvait avoii- eu 
l'idée de les vendre. 

Ainsi songeant, Dominique était sorti d’Udinc, et il pressait 
le pas de ses bœufs; car il faisait froid, et une aigre bise du 
nord-est s’était mise à souffler et le glaçait jusque dans les os. 
Dominique jeta sur ses épaules une vieille casaque et se l'atta¬ 
cha au cou par le seul boulon qu’elle possédât 

A quoi tiennent les choses de ce monde! Le bouton n était 
cousu que par deux ou trois fils : au bout de cent pas, les fils se 
rompirent, et la casaque glissa des épaules de Dominique. 
« Maudit bouton! se dit-il : comment vais-je faire? Ab! avec 
une cheviilelte de bois!... » Et il chercha au bord de la route un 
arbre ou arbuste où il pût se tailler une cbevillette. 

Au bord de la route il y avait un fossé, et, au delà du fossé, 
un talus couronné d’une haie vive. II y avait de l’eau dans le 
fossé; mais cette eau était gelée, et la glace craqua sans .se 
rompre sous le pied de Dominique. Il coupa un rameau; et à 
ce moment il aperçut à ses pieds, sur la glace du fossé, un 
objet sombre : il se baissa pour le ramasser. 

« On dirait une blouse;... que c’est lourd!... Oui, c'est bien 
une blouse : mais qu’esl-ce qu’elle a donc dans les manches? 
Elles sont dures et bourrées comme des mortadelles.... Voyons 
un peu : on les a ficelées par en haut et par en bas.... De 
l’argent! » 

Oui, c’étaient des pièces d’argent; et Dominique en fil des 
yeux tout ronds. Il reficela bien vite la manche, et se remit en 
roule, chargé de la bienheureuse liloiise. Ce trésor, qui lui tom¬ 
bait pour ainsi dire du ciel, lui avait troublé les idées, et il s'en 
allait, pensant tout bas : 

« Combien peul-ü y avoir là dedans? C’est tout pièces d'ar¬ 
gent, bien sùr,... il y en a pour des mille et des cents.... Ab! 
mes bons bœufs, je ne songerai plus à vous vendre! Je vais 
prendre tles ouvriers, remettre les terres en bon rapport, 
réparer la maison, racheter du bétail, des outils, des provi¬ 
sions..., A la prochaine récolte je serai riche! Je pourrai même 
prendre à bail la ferme de la Quercia, dont les champs touchent 
aux miens.... Je peux m’étendre : je n’ai pas peur que le pro- 
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priétairc me donne congé, maintenant! Je doterai mes sœurs, 
je leur choisirai de bons maris ; je cîonnerai de l’argent pour 
réparer l’église. Et le mur de l’école, et la maison du maîire! 
tic pauvre M. Sparacarta est vraiment trop mal logé : il faudra 
ipie je fasse fpielque chose pour lui. Le four du village a aussi 
grand besoin de réparations; et la fontaine! elle ne donne vrai¬ 
ment pas assez d’eau : il faudra y voir. Dans dix ans je serai le 
plus gros fermier du pays; M. le curé, M. le maire et tant 
d’autres qui ne me regardent seuleincnt pas, me salueront les 
premiers.... » 

Trapp, trapp, trappl Un pas précipité résonne sur la terre 
g(dée, et un homme, fini accourt aussi rapide que le vent, s'ar¬ 
rête tout haletant devant Dominique. 

« Eh! l’ami! n’auriez-vous point vu sur la route une blouse, 
avec de l’argent plein les nianclies? 

— Une hlouse? répète Dominique. 

— Oui, une blouse. Ah! mon ami, je suis ruiné, je suis 
perdu, je n'ai plus qu’à me [tendre à un arbre, si je ne la 
retrouve pas! J’aurai ruiné mon ])alron. un si brave homme! et 
sa fcnimequi me traite comme si j’étais son fils, et ses enfants, 
les pauvres chers petits! Pensez donc! Il m’a envoyé à la foire à 
Udinc, pour vendre deux paires de' bœufs. Je les ai très bien 
vendus ; et comme on m’a payé en argent blanc, et que je ne 
savais où le nieltrc, je l’ai empilé dans les manches de ma 
blouse, en les ficelant bien. Et puis, comme j’avais peur d’ètre 
volé, ](' n’ai pas voulu m’en retourner seul, et j’aî attendu le 
soii‘ pour m’en aller avec des charretiers rjui passaient par 
(•liez nous. La blouse était très lourde, je l’ai mise sur une des 
cliarreltes. Tout à rheurc nous arrivons à l’entrée du chemin 
qui va chez mes maîtres; le charretier arrête-ses Jtètes, me 
donne une [toiguéede main ; je vais pour i*eprendre ma blouse,.., 
elle n’y était plus ! Je cours dcjuiis ce lemps-là pour la reli'ouver; 
mais il faisait encore grand jour : quelque voleur l’aura [trise. 
Ah! misérable tjue je suis! » 

Tout en parlant, le pauvre diable s'arrachait les cheveux, 
[ticurail, sanglotait; c’était pitié de le voii-, 

« Allons, allons, consolez-vous, lui dit Dominique : la voilà, 
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votre blouse. 11 ii’y manque pas un écu; je lui ai .seulement 
lâlé le pouls par ici, pour voir ce (|ui la rendait si lourde. » 

I.,e pauvre garçon resta muet; puis il sauta au cou de Domi¬ 
nique. 

« Ab! mon ami! mon bienfaiteur! mon sauveur! Avez-vous 
besoin de tptelqu’un qui sc fasse tuer pour vous? me voilà! 
Il me semble que je ressuscite! Voulez-vous être mon ami? Je 
m'appelle Valentin, et je suis un honnête garçon, quoique 
pauvre et sans famille. 

— Moi, je m’appelle Dominique Sentarelli; j’ai une famille, 
mais je n’en suis pas plus riche pour cela. 

— Avez-vous besoin d’argent, mon ami? Prenez, prenez de 
celui-là; mon patron me doit plusieurs années de gages : je 
les laisse chez lui, moi je n’ai besoin de rien, vous comprenez! 
11 me fournil la polenta et tout le reste. Prenez! Je n’ai per¬ 
sonne à qui le donner : cela me fera plaisir. » 

Mais Dominique ne voulut l'ien prendre. Les folies visées de 
tout à l’heure, scs châteaux en Espagne n’avaient été que des 
rêves de son cerveau fatigué; au fond, cotait un lionnêle 
homme, incapable de s’approprier le hien d’autrui. Mais il se 
repentait comme d’un vol de n'avoir pas tout d'abord songé à 
chercher le maître de la blouse; il était heureux d’avoir fait 
cesser la peine <le Valentin, et il lui semblait qu’aeeejitcr de 
l’argent lui gâterait son plaisir. 

Les deux nouveaux amis s’en revinrent ensemble ; et Valentin, 
([ui était d’un naturel expansif, raconta toute son liistoirc à 
Dominique. Elle n’élait pas compliquce, du reste. Valentin 
n’avait point de jjarents, ou du moins il ne les avait jamais 
connus; il avait été déposé à l’hospice d’Udinc, d’où on l’avait 
envoyé en nourrice à la campagne. Plus lard l’hospice Lavai! 
placé comme petit berger, et, les années venant, il avait appris 
tons les travaux des champs. Maintenant il était valet de ferme, 
et scs maîtres le traitaient bien : il se trouvait heureux et ii'avait 
point de soucis. A l’entrée d’un chemin ci'eux, son histoire étant 
finie, il prit congé de Dominiiine, en lui promettant d’aller le 
voir à Manzînello : on était dans la morte saison, cl il avait 
assez de loisirs. 
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Il YÎrH<Iès le lendemain; et il n'était pas là depuis une heure, 
(lu’il avait déjà mis toute la maison on joyeuse humeur. Avec 
son couteau, un hi'in do fagot et un bout de planche, il avait 
|■ahl‘if[llé des joujoux aux enfants; il racontait des liistoires et 
exécutait des tours d’adresse à faire pâmer de rire les trois 
jeunes sœurs; il aidait la femme à son ménage, tout en répétant 
de cent manières combien il était reconnaissant à ce bon J)o- 
minique, qui lui avait l'endu plus que la vie la veille au soir. 

îlominique n’était pas là; aussi Valentin réussit-il à tirer de 
la femme et des jeunes lillcs l’aveu de leur triste situation. On 
n’avait pas vendu les liœufs : certes toute la famille avait été 
joyeuse de les revoir, les bonnes I)èles; mais enlin il ne restait 

pas à la maison de quoi vivi’e jusqu’aux récoltes de pi'inlemps_ 

Kl ]iuis, quand mémo on atteindrait le printemps, est-ce qu’on 
serait tiré d’affaire poui'cela? Les bras de Dominique, aidés de 
ceux de Lucie, l’aînée de ses sœurs, qui travaillait tant qu’elle 
avait t!e force, ne pouvaient suflire à cultiver les terres; le bail 
louchait à sa fin, et sûrement le propriclaii’e refuserait de le 
renouveler : il les meUraità la porte, et alors que deviendraient- 
ils? Kl puis quelle honte! Il y avait deux cents ans que, de père 
eu fils, les Senlarelli tenaient la ferme : Dominique mourrait 
de cliagrin, bien sûr. 

Valentin écoutait tout cela, non sans interrompre les pauvres 
femmes par des gestes animés et par des exclamations qui 
s’adressaient à tous les saints du paradis. Et quand elles n'eurent 
plus rien à lui dire, sou parti était pris, et il savait ce qu’il avait 
,à faire. Dominique l’avait sauvé, il sauverait Dominique ; il no 
fallait que des bras et do l’argent! ch bien, H en avait, des 
bi as'et derargent! et il les offrait de grand cœur. Il ne demeu¬ 
rai! pas loin; dès qu’il aurait du loisir, il viendrait aider son 
ami; on prendrait des journaliers, on raclièlerait du bétail, et 
tout irait bien. 

Il le fil comme il le disait; il prêta son argent, que Domi¬ 
nique ne put pas refuser; et la maison reprit peu à peu nn air 
de prosjHÎrité. l-es récoltes furcut belles cette année-là :on put 
racheter du bétail et ne plus laisser de cbamps en friche ; grâce 
à Valenlin, les mauvais jours étaient passés. 
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Il venait souvent à la ferme ; il y venait pour aider aux tra¬ 
vaux, dès qu’il avait achevé son propre ouvrage; il y venait les 
jours de fête, pour se réjouir avec tous les ScntarcHi, petits 
et grands, qui raceueillaietit comme s’il eût été de la famille. 
Comme il se trouvait bien là! Certes, clicz ses maîtres, il était 
bien traité, car on faisait grand cas de lui; mais ce n’était pas 
la même cliosc. Chez Dominique il se sentait aimé; il y trou¬ 
vait une famille, lui qui n’en avait jamais eu, et son cœur s’y 
épanouissait à l’aise. Les enfants étaient si gentils! leur mère 
était si lioiiiic! et les trois jeunes sœurs donc! on n’avait jamais 
vu de jeunes filles plus gaies, plus travailleuses cl plus douces. 
Lucie surtout, l’aînée, quelle vaillante lille! jamais elle ne se 
l'eposail : quand elle avait fait tout l’ouvrage nécessaire, elle cher¬ 
chait ce qui pourrait bien faire plaisir à sa belle-sœur, à ses 
neveux, et elle leur préparait sans cesse des surprises. Valentin 
l’y aidait ; à-eux deux ils complotaient toujours quelque ebose, 
et prenaient l’babilude de se plaire ensemble. Quand les tra¬ 
vaux de Valentin ne lui avaient pas permis de venir de toute la 
semaine, Lucie devenait toute sérieuse; et lui, pendant ce temps- 
là, songeait au dimanche et le trouvait bien long à venir.,Tout 
en bêchant la terre ou en soignant ses bêtes, il pensait à Lucie, 
et il revoyait dans son idée ses yeux noirs et ses dents blanclies 
qui riaient, et ses grandes tresses noires rattacliées autour de sa 
tête avec des rubans rouges. Toutes les filles du pays se coiffaient 
ainsi ; mais il ii’y en avait pas une à qui cela allât aussi bien 
qu’à Lucie; du moins, c’était l’opinion de Valentin. 

Cela dura ainsi tout l’été, puis tout l’hiver ; et l’inlimilé entre 
Valentin et la famille de Dominique sc resserra encore aux lon¬ 
gues veillées ; de plus en plus, le jeune homme se sentait chez 
lui à la ferme des Scntarelli. Il ne se demandait pas si ce bonheur 
devait avoir une fin. 

Un jour de printemps, Valentin, qui était allé à la ville faire 
une commission pour son patron, s’en revint le soir avec une 
troupe de jeunes gens de Manzinello et des villages d’alentour. 
L’un d’eux tenait un gros Imuquel de belles Heurs; les autres 
le complimentaient sur son bouquet cl lui demandaient d’où il 
lui venait et ce qu’il en voulait faire. 
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« Je l’ai acliclé à Utliiic, répoiidil-il. Voyez ces fleurs-là ! il 
n’en pousse pas dépareilles dans les Lois ni dans les prés. Ce 
sont des Heurs de la ville» des fleurs de jardinier. Et je le donnerai 
à la plus jolie fille de Manzinello, si elle veut bien me promettre 
de danser avec moi le dimanche des palmes ! » 

Les autres se mirent à rire. 

« Eh! Kenzo! on voit que tu es devenu un grand garçon, lu 
ne vas plus jouer à la marelle avec les enfants, et tu parles do 
danser et de donner des bouquets aux jolies tilles. Et à qui don- 
neras-tu celui-ci? A Menica? » 

Le jeune homme fît la moue, 

« Elle est trop grande! 

— A Luisella? 

— Elle est trop grimacière! 

— A Mariella? 

— Elle est trop sotte ! 

— Quel garçon diftîcilc! A qui donc? 

— Vous ne devinez pas? A Lucie, la sœur do Dominique Sen- 
tarelli. » 

11 y eut un moment de silence; puis une voix dit qu’après 
tout, ce garçon n’avait pas si mauvais goût, et que Lucie était 
vraiment une jolie fille. Et chacun sc mit à faire l’éloge de 
Lucie, de sa honte, de son courage, de sa patience, de sa belle 
humeur; et le jeune Kenzo eu paraissait tout triomphant. 

Valentin ne disait rien. Il n’avait jamais remarqué Kenzo 
jusque-là; il scie rappelait petit garçon, et il lui semblait que 
c'était d’hier, polissonnant avec les gamins du village; puis il 
l’avait perdu de vue, et il y avait bien un an qu’il ne.l’avait ren¬ 
contré. Maintenant il le regardait et ne pouvait s’empêcher de 
reconnaître que c’était un beau garçon, bien découplé, droit et 
mince comme un peuplier, et solide comme un jeune chêne. 
Une jolie figure, avec cela, un air franc et ouvert, un bon sou¬ 
rire; il devait avoir un bon caractère. Quel âge avait-il? Dix- 
neuf ou vingt.ans? Lucie en avait dix-huit.... Les parents de 
Kenzo étaient à leur aise; ils vivaient sur leur pi'opre bien.... 
Lucie serait riche,... elle ne manquerait jamais do rien, dans 
celte maison-là.... Tandis que lui! Oui, il se l’avouait à pré- 
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sent, il aimait J.iicic, et il avait espéré, avec le temps, quand il 
aurait pu mettre un peu d’argent de côté.... Mais quelle folie! 
lï n’avait pas de maison, pas de parents : où conduirait-il sa 
femme? Louer une pauvre chamLre, et aller en journée, voilà 
le triste sort qu’il avait à lui offrir. Pauvre Lucie! un ennemi 
ne pourrait pas lui souhaiter pis! Il valait bien mieux qu’elle 
épousât Ilenzo,... il était riche, et il avait l’air d’un bon garçon,... 
elle serait heureuse.... 

Le dimanche suivant, on ne vit point Valentin chez les Sen- 
tareili; aussi ce fut un triste dimanche. Le second fut bien 
plus triste encore, et le troisième donc! Qu’est-ce que cela vou¬ 
lait dii’o? On sait bien qu'au printemps il y a beaucoup à tra¬ 
vailler dans les champs, et il était tout simple que Valentin ne 
put pas venir dans la semaine. Mais le dimanche! « Serait-il 
malade? » disait Dominique; cl sa femme reprenait ; k II n’est 
pas jjossible qu’il soit fâché contre nous! » Un des petits enfants 
dit, sans y enteiidi'e malice ; « Peut-être qu’il va se marier, et 
qu’il passe ses dimanches chez sa fiancée? » Lucie devint toute 
pâle et sortit, poui* que personne ne pût lui parler et lui de¬ 
mander son avis sur la disparition de Valentin, 

Il se passa encore deux dimanches, et Valentin ne parut pas. 
Les commères de Manzinello commençaient à dire à l)omini(|ue 
et il sa femme : « Comme l.ucie a mauvaise mine! elle dépérit 
à vue d’œil, la pauvre enfant! A-t-elle la fièvre, ou bien du 
chagrin? Ce n’est rien, répondaient-ils, un peu de fatigue, 
(‘lie a trop travaillé; cela se remettra avec du repos. » Mais ils 
étaient inquiets de la voir si triste. 

Elle rentra à la ferme, tout à fait désolée, un jour qu’elle 
était allée faire une course du côté où demeurait Valentin. Elle 
avait rencontré une femme qui servait les mêmes maîtres que 
lui, et clic lui avait demandé « si leur valet do ferme n’élail 
point malade. — Malade, lui! ré[io[idit la servante; il ii’y paraît 
guère, car il travaille comme quatre. Ce matin encore, il fen¬ 
dait des souches : il fallait voir les coups qu’il leur donnait! 
on aurait dit que ces souches lui avaient fiiil tort, à la façon dont 
il SC vengeait sur elles. » Lucie répéta cela à son lière cm pleu¬ 
rant. « Il n’est pas malade et il ne vient plus, disait-elle ; c’est 
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qii’ii ne veut pins nous voir! Nous ne lui avons rien fait, poui- 
laiitî )) lloininiquc consola Lucie du mieux <[n'il put; puis il 
prit son hùlon et sorlit. 

Il s’en alla tout droit chez les maîtres de Yaleutiu, et s’in¬ 
forma de l’endroit où travaillait le jeune homme. 11 le trouva 
dans la vigne, où il liait les jeunes plants à leurs cclialas. 

Valentin parut tout trouhié en le voyant. 

« Voilà bien longtemps rpie nous ne l'avons vu, lui dit Do¬ 
minique; et je .suis venu pour savoir s’il est bien vrai que lu 
nous aies abandonnés, sans dire seulement pourquoi. Mais, Sei¬ 
gneur, que l’avons-nous fait? Est-ce que lu t’es trouvé offensé 
par un «les miens? par moi-mèmc? 

— Oh non! oh non!... Ne le prends pas en mauvaise part, 
Dominique ; je suis un malheureux,... mais je vous aime, et je 
vous aimerai toujours. 

— Tu nous aimes? .lolic fatjon d’aimer! Voilà plus d’un mois 
«]ue tu nous as donné congé, sans t’imjuiéter de ce que nous 
allions devenir.... Et toute la maisonnée brame après loi; on te 
l'egrette tant que le jour dure, on rêve encore de loi la nuit; les 
petits pleurent leur ami Valentin ; moi, je suis comme un corps 
.sans âme; cl ma sœur, la pauvre petite,... que t’a-t-elle fait, pour 
«pie lu veuilles la faire mourir de cliagrin? car elle en prend 
(oui le chemin, tu peux m’en croire. Moi qui le considérais déjà 
comme mon frère! Valenliti, c’est bien mal à toi. 

— Oh! no dis pas cela! C’est pour elle, c’est pour son bien, 
pour votre bien à tous, que j’aî renoncé à aller chez toi. 

— Mais que me contes-tu là? Vous vous êtes donc disputés 
tous les deux? 

~ Oli ! jamais ! 

— Voyons, parlons franchement : airaes-tu Lucie, oui ou 


non ; 




— Si je l’aime! Voilà : je me suis aperQu que je l’aimais 
trop,... je suis un pauvre «liahle, je ne peux lui offiâr que la mi¬ 
sère,... je ne veux pas qu’à cause de moi elle perde une bonne 
occasion.... 

— Mais, si vous vous aimez, la voilà, la bonne occasion! 
l*oui'qum en attendre une auti-e? 
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— Mais je n’ai que mes bras, Dominique ! Louer une chambre 
pour l’y mettre, et m’en aller en journée de mon côté pendant 
qu’elle irait du sien, ce serait comme si je la volais de tout le 
bien-èti’e (fu’eile peut avoir avec un autre.... Reiizo la condui¬ 
rait dans une riche maison ; il a des parents, des terres : il n’y a 
pas de risque que la polenta manque jamais chez lui. » 

Dominique lui prit la main. 

« Écoute-moi, Valentin, et ne te-laisse pas tromper par la 
générosité. Sois mon frère ; nous y gagnerons tous les deux, et 
moi plus que toi peut-être. Dieu m’a repris mon frère, et tous 
nos malheurs sont venus de là : mais j’ai cru qu’il voulait me le 
rendre, et finir imli’e misère, quand j’ai vu que tu aimais Imcie 
et que Lucie l'aimait. Épouse-la, viens habiter notre maison. Je 
t'offre ce qui te manque, une famille qui t’aimera, plus que si 
tu en étais par le sang, car à notre amitié s’ajoutera la recon¬ 
naissance. Toi, par ton travail, lu nous sauveras de la ruine. Je 
ne puis te rendre l’argent que lu m’as prêté; mais je partage avec 
toi lontc^î que.je possède. ,4îde-moi, mon cher Valentin, à éle¬ 
ver mes pauvres enfants; ils seront les liens, et ils le nourriront 
dans la vieillesse : devenons frères, veux-tu? » 

Valentin su jeta dans ses bras. 

11 y a bien longtemps (jue ces choses se sont passées. Si vous 
allez dans le village de Manzincllo, vous verrez, près du pont, au 
bord de la petite rivière, une maison de paysans, propre cl soi¬ 
gnée à faire envier le sort de scs habitants. Les rosiers du Deii- 
galc la revêtent de leur vert feuillage et de leurs Heurs |im*pu- 
rines; uu jardin bien cultivé s’étend à droite et à gauche, le 
long de la rivière; la cour, où s’agite tout un peuple cni|.ilumé, 
laisse voir de hautes meules de foin et de paille an sommet 
desquelles se dresse une girouette. De beaux enfants jouent sur 
le seuil de la maison; des liommcs robustes vont et vîenncnl, 
leurs outils sur l’épaule, guidant la charrue ou déchargeant les 
charrettes; de jeunes garçons conduisent les ijéles, et jamais 
Lélail ne fut plus reluisant de prospérité que celui des Scntarclli : 
car c’est la maison des Senlarelii, cl la famille s’esi si bien 
accrue, <[u'il a fallu arrondir les terres. Ils en sont propriétaires 
maintenant, et ils n’ont pas besoin d'étrangers pour tenir leur 

































DEUX AMIS. 


201 


domaine en lion état : ils se suffisent à eux-mèmes, et vivent 
heureux, sous l’autorilé paternelle de deux vieillards, les deux 
chefs de la fiiinille, deux amis, aussi Icncircment unis aujour¬ 
d’hui que le jour où Dominique a dit à Valentin ; « Soyons 
frères! » 
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VOYAGE DE NOCES 


M. et Mme de Clerbois ctaienl arrivés la veille à Paris; mariés 
depuis huit jours, ils commençaient leur voyage de noces. On 
devait s’arrêter quelque temps à Paris, et puis allei' en Italie, ou 
en Algérie, ou en Espagne, ou ailleurs; on a le choix quand on 
possède une bourse bien garnie et qu’on n’a rien à faire. Mon¬ 
sieur était sérieux, comme il convient à un homme qui s’essaye 
au métier de mentor; madame était joyeuse comme un oiseau 
échappé de sa cage, ou comme une pensionnaire libérée. 11 y 
avait à peine deux mois, en effet, qu’elle avait quitté sa pension 
et sa robe d’uniforme pour venir chez son tuteur, qui avait 
arrangé son mariage avec M. de Clerbois. Maintenant elle com¬ 
mençait le voyage cle la vie comme on commence un voyage do 
plaisir, en laisant des projets à la douzaine. On les réaliserait 
ou on ne les réaliserait pas, n’importe! on aurait toujours eu le 
plaisir de les faire. 

Pour le moment, elle ordonnait, et M. de Clerbois obéissait; 
il l’écoutait, content de la trouver si gaie, étudiant son carac¬ 
tère dans scs étonnements, dans scs saillies, dans ses désirs, 
dtuis les opinions qu’elle exprimait. Il ne la connaissait pas en¬ 
core beaucoup; il savait qu’elle avait de l’esprit, et dans diverses 
circonstances il s’était convaincu qu’cite avait bon cœur; cela 
suffisait pour qu’il n’eùt pas d’inquiétude sur l’avenir. 
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« Nous verrons ceci, et puis ceci, et puis cela, disait-elle; 
nous irons ici, nous irons là ; je grille de voir l’Opéra et le 
Théâtre-François, et d’entendre les concerts du Conservatoire. Où 
jouc-l-on C'annc/i?j’ai chanté des morceaux de Carmen qui sont 
charmants : vous me mènerez entendre Carmen, n’cst-ce pas?- 
Quand nous aurons bien voyagé et vu beaucoup de choses, nous 
choisirons l’endroit où nous devons demeurer; car il faut bien 
demeurer quelque part, Paris me ravit! il faudra avoir un ap¬ 
partement à Paris; nous nous y amuserons tout l’hiver, et au 
printemps nous irons voir pousser les feuilles à Clerbois, ou 
chez moi, à Montsablon; quand il fera très chaud, nous parti¬ 
rons pour le bord de la mer; et puis nous voyagerons en au¬ 
tomne. Je crois que ce sera très bien arrangé comme cela. Il 
l'audra qu’on s’amuse beaucoup chez nous, qu’on joue la comé¬ 
die, qu’on fasse de la musique, des dîners. Pas trop de chasse; 
les chasseurs rentrent fatigués, et le soir ils ne sont bons qu’à 
dormir. Oh! les jolies statuettes ! arrêtons-nous pour les voir. 
Comme c’est charmant, Paris! on ne peut pas faire un pas sans 
rencontrer quelque chose de joli. » 

Mme de Clerbois babillait ainsi au bras de son mari, en 
errant à raventure dans les rues; ear elle n’avait pas voulu 
prendre de voiture, sous prétexte qu'il faut aller à pied pour tout 
voir. Comme elle n’était jamais venue à Paris, tout y était 
nouveau pour elle, et c’était charmant, disait-elle, de voir les 
choses curieuses à mesure qu’elles se présentaient, sans com¬ 
biner de programme. Elle allait donc, s’arrêtant à un maga¬ 
sin de nouveautés ou d’objets d’art, visitant une église, entrant 
dans un musée, et cnclianféc de tout ce qu’elle voyait. 

Sa fantaisie lui lit prendre une rue solitaire. 

« Cela nous changera un peu », dit-elle à son mari. 

Peut-être commençait-clle à être fatiguée de la foule et du 
bruit. 


« Maman! j’ai faim! » dit tout à coup presque à son oreille 
une voix d’en tant, plaintive et gémissante. Mme de Clerbois se 
tourna vivement. Une femme misérablement vêtue portait danf 
ses bras un enliint chétif et pâle; c’était lui qui sc plaignait de 
la faim. La pauvre femme peuclia son visage vers lui et l’em- 
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brassa tendrement; puis elle sourit à une petite fille de sept à 
huit ans qui marchait auprès d’elle, en la tenant par son tablier. 
Son sourire était si triste que Mme de Clerbois en eut envie de 
pleurer. Elle mit la main à sa poche pour chercher son porte- 
. monnaie; mais un nouveau regard à la pauvre femme rempêcha 
de lui offrir une aumône : elle n’avait pas du tout l’air d’une 
mendiante. Elle marchait vile d’ailleurs, et elle avait déjà dtv- 
passé Mme de Clerliois, qui la vit s'arrêter au bout de la rue, 
pousser une porte et entrer dans une maison. Presque au même 
moment, la même porte se rouvrît et laissa sortir un vieîllai'd 
qui marchait à pas indécis, conduit par un.chien qu'il tenait 
en laisse. Puis le choc d’une béquille fil retentir le pavé, et 
deux jeunes garçons, dont l’iin était boiteux, vinrent, eux aussi, 
pousser la même porte, qui ne restait jamais close deux minutes 
de suite, tant elle livrait passage à de nombreux allants et 
venants, tous pauvres et souvent iiilirmes. 

« Quelle est donc cette maison-là?» demanda Mme de Cler¬ 
bois à son mari. 

Jl lui montra du bout de sa canne un écriteau noir enchâssé 
dans la muraille, et elle lut ; Bureau de hienfuisance. 

« Ail! » dit-elle pensive. Elle s’arrêla, regarda un instant la 
porte ; puis, entraînant son mari : 

« Entrons là ! reprit-elle d’un ton décidé. 

— Quelle fantaisie! »répondil-il en l’ianl. 

Il la suivit pourtant, et les clients du bureau de bienfaisance 
furent liîcn étonnés de voir arriver parmi eux une belle jeune 
femme en élégante toilette. Mais elle ne songeait guère à ce 
qu’ils pouvaient penser d’elle; elle regardait ces femmes assises 
sur un banc, attendant leur tour, ces vieillards, ces enfants aux 
figures chétives; elle n’avait jamais vu tant de misères réunies. 
Le garçon boiteux s’était assis, il avait l'air fatigué; son petit 
frère était près de lui; la femme que Mme de Cleidiois avait 
suivie était là aussi : son enfant, intimidé de se voir eu si nom¬ 
breuse comjjagnic, n’osaîl plus se plaindre tout haut, mais la 
faim se Usait sur son visage et sui* celui de la mère encore 
plus. 

Mme de Clerliois resta là, regardant et écoulant. Cliacun des 




































Le garçon boiteux s^éult assis 
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misérables s’approcliaÎL à son tour (l’un large guiclict, donnait 
([uelques explications, et s’en allait emportant un secours, des 
bons de pain, de bouillon, de charbon; ils se hâtaient de sortir, 
et la jeune femme pensa que tous avaient sans doute laissé au 
logis des affamés qui les attendaient. 

« Maman, j’ai faim! » murmura en pleurant l’enfant de la 
[Kiuvre femme que Mme de Clerbois avait suivie : sa faim était 
plus forte que sa timidité. 

« Ciiutl mon chéri; tu auras de bon lait tout à riicurc! » 
répondit sa mère en le serrant tendrement contre elle. Son tour ' 
était venu; elle alla recevoir son aumijne, et sortit. 

« i’auvre mère! dit Mme de Clerbois à son mari. Suivons-la; 
je voudrais voir où elle Aa. » 

Elle n’alla pas loin; à la première crémerie, elle entra, fil 
servir à ses deux enfants du lait chaud et du pain, et les regarda 
manger du même air que si elle se fût rassasiée elle-même. 
Elle ne mangea rien pourtant, et, dès que les petits curent fini, 
elle reprit sa roule. 

Mme do Clerbois serra le bras de son mari : 

« Je voudrais bien lui parler,... je n’ose pas.... Parlez-lui, 
vous, mon ami, je vous en prie! 

— Vous êtes une bonne petite femme, ma clière.... mais je 
suis tout aussi embaiTassc que vous, je vous assure.... Bah! un 
homme doit être lirave.,.. Madame!.,, madame! s’il vous plaît! 
Voilà ma femme qui désirerait vous parler. » 

La pauvre femme s’arrêta tout étonnée. 

c< Qu’y a-l-il pour le service de madame? Madame a-l-cllc de 
l’ouvrage à me donner? 


^ Oui ! c’est cela ! » répondit vivement Mme de Clerbois. 

Seulement, comme elle ne savait pas quel ouvrage elle pou¬ 
vait lui donner, elle balbutia, devînt rouge comme une pivoine, 
et linil par lui dire, d’un air confus ; 

« Non! ce n’est pas cela,... c’est-à-dire, je ne demande pas 
mieux que de vous donner de l’ouvrage,... mais je vous ai suivie 
parce que le petit disait qu’il avait faim;... cela m’a fait de la 
peine,... j’aime beaucoup les enfants. 

— Que Dieu vous en donne, madame ! vous n’aurez pas le 
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chagrin de les enlcndrocrier la faim! rcparlitia pauvre femme. 
Moi* il n’y a pas longtemps que j’ai ce chagrin-là ; c’est depuis 
que mon mari est malade.... îls disent que c’est Pai’is qui nelui 
vaut rien ; il se guérirait à la campagne; mais nous ne pouvons 
pas y aller.... Je fais do la lingerie; mais on ne gagne guère à 
ce métier-là, et pour nourrir quatre personnes.... Le bureau de 
bienfaisance m’aide un peu; mais c’est si peu! 

— Est-ce que vous demeurez loin d’ici? 

— Non, madame; tout près, dans cette grande maison que 
vous voyez là-bas, au I)Out de cette petite rue.... Nous avons 
une chambre bien claire au cinquième, et de bons voisins; .. 
c’est tout ménages d’ouvriers aux étages d’en haut* et on s’aide 
un peu entre soi. 

— .le voudrais aller chez vous : voulez-vous? 

— Oli! madame, c’est si haut! 

— Si haut? .Je monte très bien les étages, je vous assure. 
Allons chez vous, madame. Vous me montrerez vos ouvrages, 
et nous conviendrons de ce que vous ferez pour moi. 

— Je croyais que nous devions aller visiter l’École des Deaux- 
.\rts? interrompit M. de Clerhois en souriant. 

— Plus lard, plus tard; nous avons le temps. A-enez d’ahord 

I 

avec moi. » 

Il la suivit, il monta avec elle les cinq étages d’une grande 
maison d’ouvriers; sur tous les paliers, des jjortes s’entr’ou- 
vraienl, des têtes curieuses apparaissaient; des enfants ébou¬ 
riffés, eti train de jouer sur les marches de l’escalier, se ran¬ 
geaient d'un air ébahi pour laisser passer la belle dame, et on 
les entendait chuchoter : 

« Où va-t-cllc? elle est avec Mme Mai'tin! » 

Mme Martin, donc, introduisit ses visiteurs dans une chain- 
lire aussi propre que pauvre. Elle leur offrit deux de ses ([uatre 
chaises de paille, et montra à Mme de Clerhois des éclnintillons 
<le sa couture. IjU jeune femme venait de lui commander une 
douzaine de bonnets du matin dont elle n’avait (pie faire, lors¬ 
qu’on frappa à la porte, et un petit gartxin entra. 

« S’il vous plaît, madame Martin, pour riez-vous nous prêter 
uu tirc-houehon? Au bureau, on a donné à Cabriei un bon pour 
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une drogue qui lui fera du iiicn ; mais nous ne pouvons pas 
déliouclier In boulcillc. 

— Voilà, mou petit Tom. ■S’oublie pas do le rapporlei*. » 

I/enfanl partît, et Mme Martin se crut obligée d’expliquer à 

ses visiteurs que ce petit vivait seul avec son frère riabricl, un 
garçon de seize ans, un si brave garçon ! Il servait de père et de 
mère au petit depuis qu’ils étaient orphelins, et il avait bien 
de la peine à gagner leur vie à tous les deux, quoiqu’il fût bon 
ouvrier cordonnier; mais il était souvent malade, le pauvre 
enfant! 

« Il est boiteux, ajouta-t-elle, et il se fatigue beaucoup à 
marcher, de sorte qu’il attrape sans cesse des refroidissements. 
Vous l’avez poul-être vu, madame? Il était avec nous au bureau 
de bienfaisance. 

— Pauvres enfants! dit Mme de Clerbois tout émue. Y a-t-il 
longtemps qu’îls sont orphelins? 

— Un an; voilà un an que la mère est morte, mais ils 
n'avaient plus de père depuis longtemps. On les a aidés dans la 
maison, vous pensez! les voisins gardent le petit quand Gabriel 
est oldigé de sortir sans lui, car il ne veut pas le lais.ser courir 
tes rues; il a peur que l’enfant ne fasse de mauvaises connais¬ 
sances. Il l’envoie à l'école depuis la rentrée, et le petit apprend 
très bien; seuicnient, que deviendrait-il si son frère mourait? 
et il n’est pas fort, le pauvre Gabriel ! vous ne lui donneriez pas 
quatorze ans. Paris ne lui vaut rien, à lui non plus,... c’est 
comme mon mari. » 

Elle regarda tristement du coté du lit où gisait le malade. 

« est le métier de votre mari? demanda' la jeune 

femme. 

— H est cliari'on, madame. Il gagne d’assez bonnes journées, 
mais l’ouvrage ne donne pas toujours, et la vie est chère ici. 
Ab! si nous connaissions un petit endroit où il pourrait se 
placer! Mais on ne peut pas s’en aller à l’aventure : on risque¬ 
rait de mourir de faim. 

— Mais si on lui trouvait de l’eiuploi dans un bourg où 
vous pourriez vous occuper, vous aussi, est-ce que cela vous 
conviendrait? interrompit M. de Clerbois. 
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— Ail ! je crois bien, monsieur! l.es enfants seraient si heu¬ 
reux à la campagne ! 

— liien : j’y penserai. Voici de quoi acheter l’étoffe des 
bonnets de ma femme; maintenant nous allons vous laisser 
soigner votre malade. 

— C’est vrai, dit Mme de Clerhois toute confuse, je vous fais 
perdre votre temps. Au revoir, madame Martin : nous revien¬ 
drons. » 


Les deux époux reprirent leur promenade; mais la jeune 
femme restait silencieuse. Son mari la laissa quelque temps 
livrée à ses pensées; enfin il lui dit doucement : 

« Eh bien, nous ne faisons donc plus de projets? Où en 
étions-nous? aux dîners sur riiorbc, je crois? » 

Elle secoua la tète. 

« Je pensais, dit-elle, qu’au lieu de semer l’argent sur les 
grandes routes, nous pourrions arranger un petit paradis quel¬ 
que part,... à Montsablon ou à Clerhois, n'importe. Je voudrais 
y faire venir ces pauvres gens qui sont si malheureux à Paris, 
et leur y procurer de l’ouvrage; ils sc guériraient, et ils seraient 
heureux. Ne pensez-vous pus que ce serait charmant? 

— Je le pense si bien, que je vais m’informer des talents de 
Martin et du jeune Cahriel, pour voir si je peux les placer à 
Clerhois. 11 y a là un vieux charron à qui un bon ouvrier serait 
bien utile, et il n’y a pas de cordonnier du tout : les gens <]u 
pays portent leurs chaussures à l’éparer à la ville, à quatre 
lieues. 

— Oh ! la lionne idée! II faudra voir s’il y a de la place pour 
il’aiitres pauvres gens, et nous dirons à Mme Martin de nous en 
chercher. 

— Elle n‘aui-a pas de peine à en trouver; mais n’allons pas 
si vite : il faudra les choisir, et ne prendre que d'honnêtes 


gens. 

— Oh ! sans doute. Alors nous irons vivre à Clerhois; nous 
ferons bâtir une école, nous nous occuperons des pauvres, nous 
marierons les jeunes filles, nous forons soigner les malades, les 
vieillards, euliii nous ferons tout le iiien possible. Comme nous 
serons beureiix au milieu de tous ces gens qui nous aimeront! 
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—- Pour cfla, ma clière, il ne fanrirail pas trop y compter; 
les tionniies sont rarement reconnaissants. Mais n’importe! on 
a lonjonrs eu le iilaisir de leur faire du liien, cl je vais m’oc¬ 
cuper de voire pciile colonie. 

— Tout de sniie, n’est-cc pas? tout de suite! Les pauvres 
gens n’onl pas le temps d’attendre. 

— Et notre voyage? 

— Après ; nous aurons toujours le temps de voyager! » 

Voilà (jiiinze ans que M. et Mme de Cierbois sont mariés, et 

ils n’onl pas encore trouvé le temps de faire leur voyage de 
noces. Mais tout le pays qui entoure Cierbois est peuplé de gens 
qu’ils ont arraches à la misère, et qui vivent heureux et élèvent 
leurs familles au grand aîr, dans la saine et fortifiante liberté 
de la campagne. Mme Martin et sa fille font toute la lingerie du 
l)oui‘g, et occupent plusieurs ouvrières; M. Martin a succédé au 
vieux charron, (iahricl est toujours boiteux, mais sa santé s’est 
l’affermie. Il a commencé par travailler humldement dans le 
vieti.v, et remettre des pièces aux souliers des villageois ; il s’est 
par la suite élevé jusqu’au neuf, et il chausse tous les pieds des 
environs, y compris ceux du château. Son frère Tom est sou 
meilleur ouvrier. Mme de Cierbois jouit pleinement du plaisir 
de faire du bien. Elle est liénie à dix lieues à la ronde; et son 
mari se plaît à lui dire : 

« .le vous fais amende honorable, ma chère ; j’ai [larlé 
comme un vieux sce[)li(juc, mais j’étais dans la plus complète 
de toutes les erreurs quand je vous ai avertie de ne pas compter 
sur la reconnaissance humaine. « 

















TRIOMPHE ET MISTIGRI 


Lequel était le plus beau, Triomphe, le chat de la baronne, 
ou Misligri, le chat tle^ la dentellière? I.à-(lessus les avis étaient 
partagés. Tous deux étaient angoras; tous deux, à première vue, 
cxcitaietü l’admiration la plus vive ; on ne pouvait s’empêcher 
de dire : « tjuel beau ebat ! » (ju’on eût affaire à Triomphe ou 
à Misligri. Les eoloristcs eussent donné la palme à Triouiplie : 
il était manpié de fauve, de noir, de blanc, .sur un ton gétiéral 
d’un gris très lin qui tirait presque sur le lilas. « Dans sa pre¬ 
mière jeunesse, il était gris perle », disait la baronne, en enfon¬ 
çant voluptueusement dans sa fourrure touffue une main blan¬ 
che étincelante de pierreries. Triomphe était de grande taille : 
quelque chose d’opulent et de superbe ; il avait les yeux verts, 
le museau lin, de longues moustaches, et de petites oreilles 
pointues trou débordait un bouquet de longs jinils, comme les 
fleurs et les fruits d’une corne d’abondance. J! était de caractènï 


id ai gueux, et ne r 


dail guère aux avances 


courtisans 


de la baronne. Car la baronne avait ses courtisans comme toutes 
les puissances ; c’était une Jolie femme, très répamluc et fort 
influente. Si elle avait eu des enfants, scs enfants auraient été 
comblés de cadeaux, de iionbons et de coniplimenls; connue elle 
n’avait point d’enfants, les flatteurs se rabattaient sur Triomphe. 
Seulement ils n’avaient à leur disposition que les complimeiils : 
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ics cadeaux n'étaient pas à propos, et on ne pouvait pas lui 
onVir un sou de mou. 

I.a baronne liahîtaît tout le premier étage d’une grande et 
belle maison du (|uai‘tier des Cours, à Nantes. Une aile de cette 
maison, <‘n retour sur des jardins, logeait des lamilles de res¬ 
sources modestes, qui, comme dej us le, devenaient plus modestes 
à mesure que les étages s’élevaient. Tout en haut, dans une 
claire mansarde tournée an soleil levant, demeurait la dentel¬ 
lière, Nanine Berluchet, avec son chat Mistigri, le rival de 
Triom[)lie. Ilival très différent : peut-iMre était-il de race moins 
[lure ; mais son poil blanc était si long, si touffu, si vaporeux, 
qu’il faisait penser à la neige nouvellement tombée, au duvet 
du cygne, à ces nuages légers et floconneux qui flottent dans un 
Iteaii ciel d’été; il donnait envie d’y plonger sa main, tant il 
élait doux h l’œil. 

El c’était une envie qu’on pouvait contenter. Mistigri n’était 
[Munl dédaigneux; sous la moindre caresse cin plus humble 
admirateur, i 1 dressait sa jolîe tète, 
fermait à demi ses veux bleus, et 
faisait entendre un ronron de re- 
(•onnaissance. Il se laissait pi-endre 
ettonnnenler par les enfants; et, 
si ([uelque mère intervenait, Na¬ 
nine, fière du bon caractère de son 
favori, disait avec un sourire : 

« liaissez'ies joiiei' : il ne leur fera 
pas de mal ». 

Comme elle aimait Mistigri, la vieille Nanine! Sa vie était 
bien monotone : le matin, son petit ménage fait, elle allait aux 
provisions, entrait un instant à la cathédrale pour dire ses 
jirièrcs, et revenait s’installer poui' toute la journée près de sa 
fenêtre, les pieds sur un carreau en été, sur une chaufferette en 
hiver, son ouvrage sur sa petite table et son chat sur un coussin 
devant elle. Elle avait été jeune, la vieille Nanine, elle avait eu 
des parents, des Irères, des sœurs; elle l’cslail seule de toute sa 
famille, et ne songeait point à s’en plaindre, « puisque c’était 
la volonté de Dieu! » Elle était eu ce monde ; il lallail bien 
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qu’elle y restât, et qu’elle travaillât pour gagner sa vie. Heureu¬ 
sement qu’elle avait cncoi'c de bons yeux, en s’aidant d'une 
paire de lunettes, et qu’elle ne manquait pas d'ouvrage. C’est 
un métier ingrat que le raccommodage de la dentelle : il exige du 
talent, du soin, de la patience, cl les dentellières haldlcs se font 
liien payer: la vie est devenue si chère! Janine, elle, s’en tenait 
aux anciens prix; son propriétaire ne lui avait point augmenté 
son loyer, et sa toilette ne la ruinait pas. La viande et les légu¬ 
mes coûtaient peut-être un peu plus qu’atitrefois, mais Xanine 
mangeait si peu ! elle gagnerait toujours assez pour vivre, elle et 
Mistigri. Misligri n’étaît pas gourmand ; un sou de mou le 
dimanche, et les restes de sa maîtresse les autres jours, sul'll- 
saient à le maintenir dans tout l’éclat de sa heauté. 

Il y avait longlcnips que Mistigri etiNaninc vivaient ensemble : 
oui, six ou sept ans, pour le moins ; Mistigri était le dernier 
fils de Mouchelte, une belle chatte qui avait connu la mère de 
Kanine, et qui s’était éteinte de vieillesse, soignée et chovée 
comme le deiJiicr débris de la famille. I.a dentellière l’avait 
plcuréc, et puis elle avait reporté'son alTection sur Mistigri. 

Ils s’entendaient à merveille, la vieille fille et le chat. Nanine, 
tout en refaisant les lins réseaux du tulle, ehanlonnail souvent 
quelque vieux l’efrain de conijdaiiilc ou de canticjue; Mîsfigri 
lie manquait pas de raccompagner |mi’ un doux roni'on : c’élail 
une basse qui en valait bien une autre. Souvent sa maîtresse 
lui parlait : Misligri répondait par des miaulenicnls modulés 
qui étaient tout un langage. Kanine ne s’y li’ompait pas : elle y 
voyait des assurances de tendresse, des promesses de fidélité, et 
elle avait raison. Elle aimait Mistigri, et elle se savait aimée 
de lui : ils étaient parfaitement beureux tous les deux. 

L’affection do Kanine n’était (loinl égoïste : elle ne retenait 
pas Mistigri prisonnier. Elle comprenait qu’il eût besoin d4‘ 
grand air, d’exercice cL, do liberté; et, quand léchai, iqirès avoir 
longtemps sommeille sur son coussin, se levait di'oit sur ses 
quatre pattes en bombant son dos comme uii'e arche de pont, 
Kanine lui disait : « Tu es fatigué'de iTster tranquille? tu veux 
aller faire une pelile promenade? — Miaou! » r'épondait Misti¬ 
gri; et Kanine ouvrait la feiièlre de sa mansarde. Misligri 
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S elançnil fl’un bomi, sans hcurler lüs pots de capucines et de 
pots tlo senteur (]ui ffarnissaient le rebord de la croisée, et on le 
voyait bientôt folâtrer sur les toits, sautant d’une gouttière à 
rautre. rapide comme un éclair blanc. Pourquoi pas? Nanine 
aimait bien, elle aussi, à faire sa petite promenade, du coté de 
Barbin ou sur la route de Paris, le dimanche, entre la grand’messe 
et les vêpres! Ces jours-là elle était sûre de trouver à son 
retour Mistigri gravement accroupi sous la porte cocbèie, 
regardant la rue et les passants. 11 la reconnaissait de loin, il 
faisait quelques pas au-devanl d'elle en lui souhaitant la bien¬ 
venue dans son langage; et ils rentraient de compagnie. 

Ce furent pourtant ces innocentes stations sous la porte cochère 
qui causèrent le malheur de Nanine et da.Misligri. Il arriva, un 
dimanche, que la baronne, en descendant de voiture au retoui’ 
»run sermon de charité où elle avait quêté en grande toilette, 
aperçut le chat, qui ne se.troublait nullement de la présence 
d’une aussi belle dame. 11 la regarda même en face : « Il est 
jiennis à un chat de regarder un roi », dit le proverbe. La 
baronne fut éblouie de l’éclat de ses yeux bleus : deux saphirs 1 
Ü'un coup d’œil deconnaîsseuse elle distingua toutes ses beautés, 
.ses longues moustaches e( sa queue touffue, et elle demanda à 
la concierge. Mine Pichard, quel était ce chat. 

« C’est le chat de Mlle Nanine, répondit la concierge avec 
empressement. Madame ne connaît pas? Mlle Nanine, la raccom¬ 
modeuse de dentelle, une des locataires des mansardes, là. 


sur les jardins? Non, madame ne connaît pas ce monde-là.... 
C’est un beau chat, n’esl-cc pas, madame? On dit que sa mère 
était encore plus belle que lui; mais je ne l’ai pas connue : elle 
était morte quand je suis venue dans la maison. » 

Mme la baronne fil un signe de tête qui voulait dire qu’elle 
en savait assez sur le compte du chat, et elle monta son escalier 
sans écouter davantage la concierge, qui lui racontait que le chat 
s’appelait Misligri, ce qui était sûrement un nom bien commun 
pour une aussi belle bête. 

Mme la baronne rentra cliez elle d’assez mauvaise humeur. 
De quel droit cette raccommodeuse de dentelle se pcrmetlait-elte 
d’avoir un aussi beau chat? Ce u’élait pas que Triomphe ne lût 
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cent fois plus Leau, sans doute ! Mais i! y a\ait des gens qui ne 
s’y connaissaient pas et qui seraient capables de préférer cc 
flocon de neige.... Enfin Mme la baronne était mécontente, 
il faut dire aussi qu’elle était en mauvaise disposition ; sa voi¬ 
sine de quête. Mme la générale X..., avait reçu cinquante- 
sept francs soixante-quinze centimes de plus qu’elle : c’était 
humiliant. Ce n’était pas étonnant, après tout, vu tes moyens 
qu’elle employait ; quand on envoie des lettres d’invital ion à scs 


fournisseurs î Et cette dentellière!... iJécidément il y a bien 
des épines dans la vie d’une belle dame I 

Mme la baronne était rentrée dans son salon. D’une main 
distraite elle écarta son rideau pour regarder dehors. Elle vil le 
beau chat blanc qui s’avançait dans la rue; elle vil ISanînc qui 
SC baissait pour le caresser et qui rentra avec lui, et la pauvre 
dentellière lui parut ridicule et affretise, avec son gros livre 
d’Heurcs relié en cuir noir et son costume d’autrefois : rolte de 


laine tout unie, grand tablier de soie noire à bavellc, liclui 
croisé sur la poitrine, bonnet de dentelle à grands papillons, 
épinglé sur un sciTe-lêtc. « Une vraie caricature ! pensa la 
baronne ; un chat de gouttière serait tout ce qu’il lui faut. » 
Jean de la Fontaine doute beaucoup, à ce qu’il dit, « que le 
bon soit toujours camarade du beau », etÎ1 affirme même, deux 
vers plus loin, que « le divorce entre eux n'est pas nouveau ». 
C’était de femmes qu’il parlait : mais s’il est de belles femmes 
qui ne sont pas lionnes, il est aussi des chats d’une beauté îneon- 
lestablc qui sont pétris de défauts. Et, comme les cuisinières de 
tout pays, belles ou laides, ont la fâcheuse habitude de laisser 
souvent ouverte la porte on la fenêtre de leur cuisine pour échan¬ 
ger plus facilement leurs idées avec les créatures humaines qui 
passent par là, il arrive que des chats, qui n’ont [ionriant pas 
la misère et la faim pour excuse, escamotent lestement le 
rognon de monsieur ou la cervelle de madame. Craiide indigna- 


(ion, grand désespoir : mais le coup est fait. 

Vers cc temps-là donc, les locataires des différents étages cl 
corps de logis de la maison de Xaninc commencèrent à se 
plaindre de vols commis à leur préjudice. Une côtelette dis¬ 
paraissait par-ci, un bifteck par-là ; un reste de crème, réduit à 
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presque rien, portait encore les traces tl’une langue étroite et 
mince; nn fragment de gâteau de riz gardait des empreintes 
de griffes; sur deux soles préparées pour la friture, on n’en 
retrouvait plus qu’une: toute la maison retentissait des do- 
léonces des cuisinières. Qui accuser? Les chats naturellement : 
mais lesquels? Il n’en manquait pas sur les toits, toujours prêts 
à pénétrer par une lucarne en suivant les gouttières : tous les 
chemins leur sont lions. Mais à quoi eût servi de les accuser? 
011 ne pouvait ni les convaincre ni les punir. 

Or, un jour, la baronne, en rentrant, au moment où elle 
ouvrait la porte qui donnait accès dans la cage de l’escalier, 
s’arrêta brusquement, suffoquée par la surprise : Mistigri 
venait de passer devant elle, rapide comme une nèchc : c’était 
l’iicure où sa maîtresse allait rentrer, et il courait au-devant 
d’cllc. 

« Lncore ce chat ! s’écria la baronne avec impatience. 11 a 
fa i 11 i m o l'a î ro loin ber : on ne devra i t pas sou ffri r ces choses- là.... 
Madame Pichard, votre escalier est bien mal tenu, en vérité! » 

La concierge devint pourpre. 

« Madame la baronne n’a. pourtant jamais eu à se plaindre 
de mon service, répliqua-t-ellc d’un ton un peu sec. On fait de 
son mieux, mais quand il y a des chats dans une maison_ 

— Des chats! Vous ne devez pas laisser entrer de chais étran¬ 
gers : les chats liien élevés restent chez eux, je pense ! C’est à 
leurs maîtres de ne pas les laisser vagabonder. Je sais que les 
cui.siuières se plaignent d’être volées : veillez à cela, s’il vous 
{>lail ! » 

El Mme la baronne monta son étage. 

La concierge demeura très contrariée et très perplexe. Des 
cliats étrangers, s’ils entraient par les fenêtres, elle n’y pouvait 
rien : elle était bien sûre qu’en bas les portes restaient toujours 
fermées et qu’ils ne pénétraient pas dans l’escalier par là. H n’y 
avait que Mistigri qui venait parfois dans la cour et sous la 
porte cochère... et aussi le chat de Mme la baronne.... C’était 
vrai que toutes les cuisinières se plaignaient d’être volées; mais 
Mistigri n’était pas voleur. I.a concierge l’avait vu, de ses yeux 
vu, rester sur sa chaise, à côté de la table où sa maîtresse venait 
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lie poser son déjeuner, un beau liareng frais, et Misligri n’avail 
pas seulement avancé la lèle pour le flairer. Tandis que 
Triomphe,.., on ne pouvait pas savoir. A la vérité, il n’avail pas ' 
besoin de voler, celui-là : un chat si bien nourri ! Mais ce 
n’est pas toujours une raison pour être lionnêle, d’avoir tout 
à souhait : et les enfants gâtés sont souvent capricieuv.... 
Mme Picliard doutait donc de la vertu de Triomphe ; mais, d’un 
autre côté, comment accuser le favori tic Mme ta baronne, la 
locataire la plus l’iche de la maison, celle qui donnait les plus 
belles élrcnnes, sans compter une foule de petits prolils, et 
le jeune Pichard qu’elle avait fait admettre à l’orphelinat des 
Frères, et la petite Pichard qu’elle avait recommandée à sa maî¬ 
tresse, une des couturières de Mme la baronne! li n’était ]ias 
possible que Triomphe fût coupable ; et la concierge s’effor¬ 
cait de trouver Mistigri en faute : pauvre Mistigri ! 

Il était liien tranquille, le malin du '15 janvier, pendant que 
A'anine, penchée sur son petit fourneau, préparait son café au 
lait, — Imr café au lait. Comme il faisait froid, il s’était couché 
en rond sur la chaufferette de sa maîtresse, et il v ronronnait 
avec délices, jouissant de la bonne chaleur qui le jiéiiétrail 
peu à fieu. Janine se hâtait : elle avait de l’ouvrage pressé à re¬ 
porter en ville. Pendant ce tcinps-là, Mme la baronne se bâtait 
aussi, c’est-à-dire qu’elle s’impatientait contre sa femme do 
chambre qui ne la coiffait pas à son grc. FJle allait ce jour-là à 
une matinée musicale et théâtrale ; on devait y jouer la comédie 
de société, et Mme la baronne y faisait un rôle d’ingénue : 
il lui fallait une coiffure très jeune, et elle avait besoin d’arriver 
de bonne heure. Celte Justine était incapable de se plier aux 
circonstances : Mme la baronne ne comprenait pas comment 

elle avait la patience de garder cette fl Ile-là_Avec sa lenteur, 

elle ferait manger à sa maîtresse un mauvais déjeuner : l’œuf à 
la coque serait trop cuit et la caille serait tlcssécliée.... .Ah ! enfin ! 
ce n’est pas troj) tôt!... Allons, la coiffure est réussie— .Madame 
est servie ! Décidément il n’y a pas de mal. 

Au moment où Mme la baronne s’asseyait devant son œnf 
à la coque, la vieille Nanrne, ayant déjeuné en compagnie de 
Mistigri, enveloppait soigneusement dans du papier blanc les 
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denlelies qu’elle avait raccommodées, mettait son mantclct sur 
scs épaules et sortait de ch ex elle. Comme elle méttaît la clef 
dans la serrure, elle vit Mistigri près d’elle, debout sur ses 
quatre pattes. 

« Tu veux sortir? Il fait beau, n’est-cc pas? Un petit tour de 
promenade te fera du bien ? 

— Miaou! » répondit le chat; et Na ni ne le fit passer devant 
elle et ferma la porte. Mistigri descendit lentement rcsealier. 

Pendant ce temps la cuisinière de Mme la baronne avait 
«lébroché la caille, cuite è point, dorée et parfumée: elle l’avait 
posée sur le plat, entourée de croûtons et arrosée de son jus : 
Justine pouvait venir la chercher. 

Justine vint; mais, comme elle entrait dans la cuisine, un 
doigt frappa à la porte de l’escalier de service, et la bonne d’en¬ 
fants du second étage appela la cuisinière. Il s’agissait de quel¬ 
que chose de très intéressant qu’on voyait dans la cour d’une 
maison voisine, par la fenêtre de l’escalier. Justine voulut voir 
aussi, comme de juste ; et elle regardait encore, quand un coup 
de sonnette impatient de madame la rappela..., La caille avait 
disparu [ 

Au cri que poussa Justine, la cuisinière se retourna, épou¬ 
vantée. 

« C’est le chat! bien sûr! dit Justine en montrant le plat 
vide. 

— Où est-il, le gredin? » s'écria la cuisinière. Elle courut à 
rcscalicr, regarda en haut, en bas : Mistigri, qui faisait sa 
petite promenade, passait sur le palier du rez-dc-chalissée. 

M Ail ! chat ! attends ! » s’écria la cuisinière en lui lançant 
un balai. Le malheureux Mistigri s’enfuît en bondissant comme 
un lapin ; la cuisinière ne le ponrsuiv"; pas : elle avait autre 
chose à la ire. Comment apaiser .Mme la baronne? 

Comment fait-on quand on est dans son tort, et qu’on ne 
possède qu’une faible dose de bravoure et de générosité? On 
s’excuse sur te dos du prochain ; et, si ce proebain n’est qu’un 
chat, on ne se fait point scrupule de l’accabler, — d’autant pins 
qu il ne peut se déferuii'e. — Justine et la cuisinière n’étaient 
|ias bien convaincues, au fond, que le voleur fût le chat de la 
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dentellière : elles savaient bien que Triomphe aimait le gibier.... 
iMais accuser Triomphe! autant aurait valu demander ses huit 
joiii's; et la place était bonne. 

La colère de Mme la baronne fut donc dirigée ver.s Mis- 
tigri. 

« Cette dentellière <{iii se permet d’avoir chez elle un animal 
nuisible! Est-ce qu’on doit garder un chat quand on n’est pas 
capable de le nourrir? On compte sur la cuisine des voisins, 
appiircmmenl I » 

On frappa de nouveau à la porte de l’escalicr de service. 

« C’est la quittance, dit Mme Pichard : voulez-vous dire 
à madame que je viens pour le loyer; le propriétaire est en bas_ 

— Faites-le prier de monter chez moi, j’ai besoin de lui 
parler », s’écria Mme la baronne. 

Le propiûctaire, qui arrivait soucieux, s’attendant à quelque 
demande do réparations, fut agréablement surpris en apprenant 
qu’il ne s’agissait que de faire expulser un chat, le chat de la’ 
dentellière, encore! Sous prétexte qu’elle et sa famille avaient 
liabité l'appartement dejniis plus de cinquante ans, on le lui 
laissait toujours au même prix; il ne fallait pas qu’elle s’avisât 
de gêner les autres locataires avec ses animaux. Alisligri fut 
condamné sans appel, et Mme l‘ichard fut chargée de signi¬ 
fier la sentence. 

Mme Pichard eût préféré toute autre commission. Celle 
pauvre Nanine était si douce, si tranquille, si peu gênante! 
Jamais de demandes, jamais de réclamations; elle tenait son 
palier et son étage propres comme nn salon ; et Mistigri ne se 

serait pas avisé de les salir_11 fallait hien ne connaître ni lui 

ni su maîtresse, pour l’accuser des méfaits commis clans le 
hàliinent du devant.... Pauvre Nanine! elle aurait du chagrin, 
bien sûr.... C’était une fameuse injustice qu’on allait faire là.... 
l,e propriétaire était encore dans la maison, il avait à s’entendre 
pour un renouvellement de bail avec le locataire du troisième.... 
Mme Pichard avait grande envie de lui dire, quand il redes¬ 
cendrait : « Monsieur, ce n’est pas Mistigri ; si c'est un chat de 
la maison, c’est bien plutôt celui de Mme la baromie... ». 
Oui ; mais si Mme la baronne faisait renvoyer Jean de l’or- 
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pliclinat cl Cfillicrinc de son atelier de coulure? Si elle se plai- 
ruiil de Mme Picliard elle-même, et lui faisait perdre sa 
|)lace? Ce ii était pas un risque à courir, en vérité ! Après tout, 
la perle d'un eiiat n’était pas un grand maliicur, au lieu que 

ce serait un grand mallieur pour Mme Picliard d’èlrc privée 

% 

lies lionnes grâces de Mme la baronne. Et la concierge, en¬ 
traînée pai' son intérêt, monta l’escalier de Nanine, en dépit 
de sa conscience, qui lâchait de la relenii'. 

Mme Piebard courait-elle d’aussi grands dangers qu’elle se 
rimaginait? et, de ce qu’une femme passe sa vie dans la fri¬ 
volité, les petits caprices et les petits égoïsmes, faut-il conclure 
(|u’clle soit capable d’une mauvaise action? Peut-être que non ; 
mais Mme la baronne s’élait fait, parmi les gens de service, 
une triste réputation, dont SVanine et Mistigri allaient être les 
vieil mes. 

Mme Picliard frappa à la mansarde. 

« Entrez ! » cria Na ni ne ; et, reconnaissant la visiteuse, 
elle sc leva pour l’accueillir. 

« L)oniiez-vous la peine de vous asseoir, madame Picliard; 
tenez, mettez ma cbaufferelle sous vos pieds, comme cela. On a 
besoin de se reposer quand on a monté quatre étages.... Vous 
apportez la quitlance? j’ai l’argent tout prêt. 

— I,a quitlance... en effet, j’ai la quittance, balbutia 
Mme i^iebard en fouillant machinalement dans sa poche. La 
voilà, mademoiselle.... Merci bien, le compte y est.... Mais ce 
n’est jias cela,... je venais de la part du [iropriétaire.... » 

A ce nom redouté, Nanine se sentit inquiète. Elle s’aperçut 
seulement alors de l’air embarrassé de la concierge. 

« Ail ! mou Dieu ! madame ibehard, qu’est-ce iju’il me veut, 
le pi'opriélaire? Il ne vont pas me renvoyer, j’espère? » 

La renvoyei' ! l’arracher de cette ciiambre peuplée des souvenirs 
de Itiule sa vio! lui êler les pauvres joies de sa vieillesse soli¬ 
taire, le triste boiibeur de converser avec les chères ombres de 
lanl d'êli'cs aimés qui avaient vécu là, qui y étaient morts, 
soignés par elle, et qu’elle avait conduits un à un an cimetière! 
Cette idée lui poi'ta un tel coup qu’elle ne put se soutenir : elle 
se laissa tomber lourdement sur une cliaîse. 
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« Oh non! mademoiselleNaninc, il ne s’agit pas de cela.... 
Une locataire comme vous, le propriétaire y tient, vous pensez! 
Mais il y a eu des plaintes dans la grande maison,... des récla¬ 
mations,... du fricot volé dans les cuisines,... enfin le proprié¬ 
taire ne veut plus d’animaux dans la maison, et il faudra vous 
débarrasser de votre chat. » 

S’en débarrasser ! quelle amère ironie! Mistigri ne l’embar- 
rassail pas, au contraire. En ce moment, en chat bien élevé, il 
faisait à la concierge les honneurs de chez lui, en se frottant 
contre ses jupes avec un ronron de satisfaction. 

« Mon pauvre Mistigri ! murmura Naninc d’une voix où 
l’on sentait des larmes, qu’est-ce qu’il a donc fait? 11 n’est pas 
gourmand, il n’est pas voleur, il est propre comme une demoi¬ 
selle, il n’a jamais griffé ni mordu_Pourquoi veut-on le tuer? 

— Oh! pas le tuer, le renvoyer seulement. Puisque je vous 
dis que le propriétaire ne veut pas d’animaux chez lui 1 c’est son 
idée, à cet homme,... il est bien le maître! 

— Oui,... il est chez lui,... il est le maître.... Mon pauvre 
Mistigri! qu’esl-ce que je vais faire de toi? 

— Ça n’est pas pressé, à un jour près, vous comprenez : vous 
avez le temps de chercher.... C’est un très beau chat : vous n’au¬ 
rez pas de peine à le placer.,.. 11 faudra que ce .soit un peu loin, 
à la campagne par exemple; autrement il reviendrait, et alors... 
je ne sais pas ce qui arriverait. 

— Je chercherai, madame Pichard », dit la trcnihlaiilc 
Nanine, qui voyait déjà son ami condamné pour récidive. Et, 
comme la concierge avait dit tout ce qu'elle avait à dire, elle 
quitta la mansarde où elle avait apporté tant de chagrin. 

Naninc était restée .sur sa chaise comme pétrifiée. Elle regai- 
dait Mistigri, elle se demandait comment elle ferait pour vivre 
quand il ne serait plus là.... Un moment elle eut fa pensée de 
donner congé au ju'opriétairo et de s’en aller chercher un gîte 
ailleurs avec son compagnon. Mais elle ne pouvait y songer. 
Dans le (juartier, toutes les ouvrières qu’elle connaissait 
payaient plus cher qu’elle leur loyer; et elle gagnait juste de 
quoi vivre, bien juste! elle ne pouvait pas augmenter sa dépense. 
Peut-être en s’cii allant iiors ville, sur la roule de Paris ou dans 
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!e (juartier des ponts* trouverait-cllc une cliainbre à meilleur 
in«ii'ché ; mais les dames qui lui donnaient de l’ouvrage ne vien¬ 
draient pas la chercher là.... Il fallait qu’elle restât; et puis, sa 


chambre 1 elle avait été si malheureuse tout à l’heure à l’idée de 


la quitter.... Non, elle ne s’en irailpas,... ce serait Jlistigri qui 
s’en irait.... 

Misligri, lui, ne comprenait rien à ce qui se passait. Sa maî¬ 
tresse ne bougeait pas, et pourtant c’était l’heure du repas : elle 
n’avait pas l’air d’y songer. Il sauta sur ses genoux, se dressa 
debout, appuyé contre sa poitrine, et lui passa ses pattes autour 
du cou en miaulant doucement. 


« Tu as faim, mon pauvre petit! lui dit Naninc; ce n’est 
pas line raison parce que je n’ai pas faim, pour que tu ne 
manges pas. Allencls, je vais te servir. » 

Elle le déposa sur son coussin, dressa promptement le cou¬ 
vert, cl lit cuire deux saucisses dans la poêle. Mistigri suivait 
de l’œil tous ses préparatifs, et, quand elle vint s’asseoir à 
table, il quitta sou coussin et s’installa sur une chaise auprès 
d’elle. 


Elle le servit; elle essaya de manger pour lui tenir compagnie, 
mais les morceaux lui restaient au gosier. Elle posa sa four¬ 
chette et regarda manger Mistigri, en pleurant tout doucement, 
sans cris, sans révolte : à quoi bon? Scs larmes coulaient dans 
son assietle, et Mistigri, étonné, vint se frotter contre elle 
quand il eut fini, en l’interrogeant à sa manière et en la cares¬ 
sant pour la consoler. 

Elle travailla comme de coutume jusqu'au soir: elle avait de 
l’ouvrage promis. Elle se coucha à sou heure ordinaire; mais 
ellè }uit compter tous les coups que frappa celte nuit-là ritor- 
loge de la cathédrale. Le matin, elle se leva, descendit acheter 
son lait, et pi'épara le déjeuner pour elle et Mistigri. Puis 
elle sortit pour reporter son ouvrage et faire au marclié du 
lîouffay scs petites provisions; elle eut soin d’enfermer Mistigri, 
de jieur qu’oii ne l’accnsât encore. .-Vu marché, comme elle 
passait près d’une fcnuiùrc des environs, elle se sentit tirer par 
la manche. 

« Excusez, s’il vous plaît; je suis bien aise de vous voir; 
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je comptais aller cliez vous a[très le marché, lui dit la fer¬ 
mière. 

— Des dentelles à vous arranger? Les avez-vous là? Üonnez- 
les-moi, vous n’aurez pas la peine de monter mes cinq étages. 

— Non, ce n’est pas cela. Vous rappelez-vous ma peli le Aga lhe, 
la dernière de mes filles? Elle est tombée l’autre jour dans un 
pré, on ne sait pas comment, mais elle boite beaucoup. Le mé¬ 
decin donne un drôle de nom à son mal, et il dit qu’il faut 
qu’elle reste étendue sur son lit pendant des mois, avec la jambe 
allongée dans une espèce de gaine. Elle s’ennuie, vous pensez! 
on ne sait que lui donner pour la distraire. Elle me parle tou¬ 
jours de votre chat; vous vous rappelez, elle a joué avec lui l’an 
dernier, quandj’ai été chercher chez vous ma coiffe denoce que je 
vous avais fait raccommoder pour la mettreà la première commu¬ 
nion de mon garçon? Enfin, elle en rêve, et je voulais vous deman¬ 
der si votre chat n’était pas une chatte, et si on ne pourrait pas 
avoir un de ses petits, pareil à elle.... Il ne serait pas malheu¬ 
reux clïez nous, la petite est IrèsjJouce et ne fait jamais de mal 
aux bêtes.... » 

i 

il ne serait pas malheureux! Cette pensée fut comme un baume 
pour la blessure de Nanine; et elle se bâta de dire : 

« Voulez-vous Mistigri? » 

La fermière n’en croyait pas ses oreilles. Il lui fallut des 
ex[dicalions, et elle se récria bien fort sur l’injustice liumaine. 
Ce n’était pas elle qui se serait laissé manger la laine sur le dos! 
mais, puis(]n’il fallait que àlîstigri quittât la maison, autant 
valait qu’elle en profilât. Elle irait le clicreher après le marché 
avec un panier couvert. J1 serait très bien soigné à la ferme; cl 
si Mlle Nanine voulait bien venir le voir, elle ferait plaisir à 
toute la maisonnée. 

Mistigri ne pouvait être mieux placé. Nanine rentra chez elle 
et mil tous ses soins à faire faire un bon repas à Mistigri : le 
dernier qu’iLs ju’endi’aicnl ensemble! Du mou bien frais, de la 
crème douce, luxe des jours de fête, acbelco aujourd’hui pour 
lui seul; et, quand de sa langue rose il eut eomplèlement net¬ 
toyé l’assiette, Nanine le prit sur scs genoux elle caressa longue¬ 
ment. Mistigri était un peu étonné: d’Jjahitude elle était trop 
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assidue à son ouvrage pour le prendre et jouer avec lui; mais il 
en profitait et lui rendait ses caresses en ciiat tendj-e et recon¬ 
naissant. 

On l’rappa : c’était la fermière; sa cliarrette était en bas. Une 
dernière caresse, un dernier baiser : Mistigri est introduit dans 
ie panier et le couvercle se referme: adieu ! « Je vous donne¬ 
rai de ses nouvelles au prochain marche! « dit la fermière en 
sortant, ha porte se referme, et Naninc reste seule,... toute 
seule;... jamais cela ne lui était arrivé, de n’avoir plus un être 
vivant auprès d’elle.... En bas la charrette s’ébranle et roule sur 
le pavé ; c’est fini ! 

Au marché suivant, la fermière apporta à Nanine un panier 
de pommes cl des nouvelles de Mistigri. Il allait très bien, il 
aimait déjà beaucoup la petite malade, et toute la maison lui 
faisait fêle. Naninc remercia, fut contente des nouvelles; mais 
CCS pommes lui semblaient le jirix de Mistigri, elle ne voulut 
pas les manger, cl les distrllma aux plus pauvres de ses voi¬ 
sines. 

Depuis ce jour-là, ses clientes, scs voisines, les marchands 
à qui clic achetait, lui dirent souvent : « Vous n’éles pas ma¬ 
lade, mademoiselle Nanine? vous avez mauvaise mine; vous' 
restez trop enfermée, cela ne vaut rien! » Elle souriait, répon¬ 
dait qu’elle se portail bien ; cl eu effet un n’aurait pas pu lui 
trouver de maladie. Pourtant elle s’en allait de langueur, de 
tristesse et d’ennui. Tant que àlisligri avait été là, elle n’avait 
pas senti sa solitude; elle lui parlait des absents, et, s’il ne 
répondait pas, elle était persuadée qu'il l'entendait. A présent, 
à qui parler de lui? Aux gens de la maison? à la concierge? 
.Non, Nanine n’aurait pas voulu leur en parler; elle ne s’clait 
pas plainte, elle avait subi l’arriM ; — mais elle n’aimait pas 
qu’on lui parlât de cela. — Elle restait seule avec le souvenir 
lie ceux qui u’étaient plus : tons partis! tous morts et partis! 
lui disaient tant d’objets familiers qui leur avaient apjiar- 
teiiii. he fauteuil de la grand'mère, vieux fauteuil de paille, 
garni d’un coussin de toile à carreaux blancs et rouges ; le petit 
saint .lean en cire, gagné parle petit frère à une loterie foraine; 
la table à ouvrage de la mère ; les livres du père ; les rideaux 
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achetés un jour de tète,.avec le produit d’une lirelireoù chacun 
dans la famille avait mis selon son pouvoir; et la tasse où 
buvait la grand’lante, et la chaise où l’on asseyait la petite sœur 
inlirme morte à douze ans..., et les noix de coco, elles chinoi¬ 
series rapportées par le frère marin, perdu en mer près de Ma¬ 
dagascar.... Comme tout cela prenait des voix éloquentes pour 
dire à la pauvre iSanine: « Tous morts et partis! Et toi, que 
fais-tu ici toute seule? » 

Un jour, la fermière ne la vit pas au marché. « Si elle ne 
vient pas au prochain marché, j’irai la voir », se dit-elle. Et elle 
y alla : Nanine était malade, on ne savait de quoi ; une de scs 
voisines était venue tricoter auprès d’elle, pour la soigner si 
elle avait besoin de quelque chose. La fermière conseilla de 
faire venir le médecin; elle revint elle-inème trois jours après. 
Le médecin n’avait ordonné que delà tisane; il avait secoué la 
tète et parle des lampes qui n’onlplus d’huile,... 

La malade était très accablée; pour la réveiller un peu, la 
fermière lui parla de Mistigri. Naiiine sourit. 

CT Seriez-vous bien aise de le voir? lui demanda la lèrraière. 

— Oh! ce n’est pas la peine! » répondit la jiauvre fille. Mais 
la fermière en crut le tremblement de sa voi.x et réclair de ses 
yeux, qui démentaient ses paiolcs ; et, le lendemain, quoiqu’elle 
n’cùt point affaire à la ville, elle apporta Mistigri. 

Ce fut la dernière joie de Nanine. Mistigri la reconnut! Mis¬ 
tigri SC coucha de lui-même en rond sur son lit, tout près 
d’elle; il lécha ses mains, il lui passa ses pattes autour du cou, 
en accompagnant tous ses actes d’un ronron ti'ioinplianl. Nanine 
plcui'ait de tendresse; elle trouva bien doux do s’endormii* 
comme autrefois, avec la lêlc de Mistigri appuyée sur sa main. 

Quand elle se réveilla, Mistigri était parti; il fallait bien que 
a ferinièi’e le remportât. Nanine ne le demanda pas ; elle ne 
pouvait [iresque plus parler, d’ailleurs : cette dernière joie avait 
usé ses forces. Elle s’éteignit celte rmit-là. 

Quand le pauvre cercueil, couvert d’uu drap blanc, fut exposé 
sous la porte cocbèi’e, la cuisitiicre de Mme la baronne des¬ 
cendit, comme tous les autres habitants de la maison, pour y 
jeter do l’eau i»énile. 
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« l*iinvi '0 viclilc ! murmiirait-elle en remontant, pauvre créa¬ 
ture (lu bon llieii ! on lin a l'ait un lier chagrin en la privant de 
son cfjat,... un animal aussi innocent que l’cnfanl qui vient de 
naître.... J’ai cru, un temps, que c'était lui; mais, depuis qu’il 
est [»arli, il y a en autant de côtelettes volées et.... Ah ! gueux! 
JC t’y prends ! » 

Cette apostrophe s’adressait à Triomphe, que la cuisinière, 
en rentrant, trouvait occupé à déguster un ris de veau dont la 
place restait marquée on creux dans son ragoût d’oseille. 

Trioin[)he reçut des coups de manche à balai, et la cuisinière 
se hâta de remplacer le mets disparu. Elle n’alla point porter 
plainte contre l’angora de madame : madame lui aurait dit que 
c’était sa faute. Et puis, à quoi sert de réclamer contre les fa¬ 
voris des despotes? Quand on possède un bon manche à balai, 
le plus sûr est encore de s’en servir. 
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LA PETITE LÂURETTE 


« 



La petite Laurette avait pertlti son père et sa mère. De lions 
voisins l’avaient recueillie, s’ôtaient occupés d’elle, et, à force de 
s’inlbrrner de tous les côtés, ils avaient fini par découvrir qu’il lui 
restait une parente, une cousine de sa mère, qui vivait seule à 
la campagne, était veuve et n’avait point d’enfiints. On lui écri¬ 
vit pour lui demander si elle consentait à se cliarger de Lauretle. 
Et la cousine réjionditimmédiatement par le télégraphe; « En¬ 
voyez l’enfant train de sept heures. Irai rattendre en gare de 
DIanau. » 


Il était déjà quatre iieures quand les amis de Laurette reçu¬ 
rent la dépêche. Vite on lit la malle de la petite fille, on la fit 
dîner — la pauvre petite avait le cœur gros et ne put guère 
manger, quoiqu’on lui servît des friandises pour exciter son 
appétit — et on la conduisit au chemin de fer. On ne [louvait 
la conduire {dus loin : les amis qui s’étaient occupés d’elîc 
avaient leurs affaires qui les retcnaicnl, et ils n’auiuient pu 
jierdre un jour. 

Quand Laurette se trouva installée dans un coin du vvagon de.s 
dames seules, avec son billet et son bulletin de bagages dans son 
jictit portefeuille, il lui vint au cœur une Irislessc, une déso¬ 
lation si grande, que, s’il n'y avait pas eu d’autres personnes 
avec clic, elle aurait éclaté en sanglols. Mais elle ne voulait pas 
pleurer devant des personnes qu’elle ne connaissait pas. Elles 
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auraient peut-ôtro dit : « Quelle ennuyeuse petite fille ! elle est 
méclianle prohafilement : ce sont les enfants méeliants qui 
pleurent ». Ou bien elles auraient voulu la consoler; et Lauretle 
ne se souciait pas de leurs consolations. 

Klle mit la tête à la portière, pour cacher les grosses larmes 
qui coulaient sur ses joues; et peu à peu l’air vif, le calme de 
la belle soirée, les maisons, les arbres, les sejitiers, les hori¬ 
zons nouveaux qui passaient devant ses yeux, parvinrent à la 
distraire de son chagrin. Puis la nuit vint : une dame assise en 
face d’elle ferma la portière en disant que « le serein donnait 
des fraîcheurs». Kt Laurette se renfonça dans son coin, où elle 
finit par s'endormir. 

r,l le s’éveilla tout à coupa l’arrêt du train. «Planau ! Planau ! » 
criait un employé siir le quai de la gare. Et presque au même 
moment une voix un peu vieillotte, mais gaie et avenante, 
s’adressant au chef du train, dit bien haut : « iN’aveZ'Vous point 
ici une petite demoiselle j)otir Planau? 

— (tui, il y en a une, qu’on m’a recommandée au départ, 
répondit le chef de train. Elle est là dans le wagon des dames 
seules. Je suis allé deux fois voir comment elle se trouvait : elle 
dormait de bon cœur. » 

« 

Laurette s’étira cl mit la UHe à la portière en se fi'ottant les 
yeux. Le chef do train lui ouvrit, la prit dans ses l>ras et la dé-- 
j)osa doucement sur le quai, où une vieille femme en bonnet 
blanc la reçut encore ;i moitié endormie. 

« Mademoiselle Laurette, ii’cst-ce pas? Votre tante aurait 
bien, voulu venir; mais elle s’est tourné un pied ce soir en des¬ 
cendant l’escalier, elle ne peut pas marcher. Elle vous attend. 
Vous n’éles pas lro[) fatiguée? vous n’avez pas eu froid en 
route? Non? allons, tant mieux! Venez, mon cœur; il y a à la 
maison nn bon petit, souper pour vous. » 

La vieille servante lui souriait d’un air si bon, si consolant, 
que Laurette, qui n’était pas assez réveillée pour trouver qiiel- 
tpie chose à dire, lui jeta ses deux bras autour du cou et mil 
deux gros liaîscrs sur ses joues ridées. Les baisers lui furent 
rendus tout de suite, et'Laurette quitta son wagon pins gaie¬ 
ment-qu’elle n’y était entrée. 
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La vieille Marthe, la domestique de sa cousine, la fit monter 
avec sa malle dans une petite carriole attelée d’un àne. « i[uc ! 
Cadet! » dit-elle; et l’àne partit d’un bon train. Lauretle était 
si lasse qu’elle se rendormit; ce fut h. peine si elle ouvrit les 
^eux devant Je bon petit souper dont lui avait parlé Marthe; et 
la bonne fille, voyant qu’elle ne pouvait manger, la conduisit 
bien vite dans une jolie petite chambre, la déshabilla, la coucha 
et la borda dans un lit bien blanc : et Lauretle repartit pour le 
pays des rêves* 

Le lendemain il faisait jour quand elle s’éveilla, cl, voyant 



Ce i'ul k peine si elle t>üvriL los yeux devant le Loii petit souper. 


un beau rayon de soleil entrer dans sa cbanibrette, elle se hâta 
de se lever pour voir par la fenêtre comment était fait le pays 
de sa cousine. 

Oh ! le joli jardin ! Lauretle s’habilla bien vile, ouvrit sa 
porte, descendit l’escalier. La bonne Marthe, au bruit de ses pas, 
sortit de sa cuisine en souriant à la petite fille. 

«Bonjour, mou cœur! Avez-vous bien dormi? Vous avez 
faim à présent, n’est-ce pas? Venez déjeuner, je viens de faire 
de la galette tout exprès pour vous. Tout à l’Iieure vous irez 
jouer dans le jardin, jusqu’à ce que madame vous appelle. Vous 
ne vous ennuierez |)as: il est beau. Je jardin! » 

Dix minutes après, Laurelte passait la porte du joli jardin. 
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LaureUe leva î*arrosoîr bien haut. 


"’jsn 

l 


c' 




% 


































































































































257 


LA PETITE LAL'llETTE. 

mordaiiL encore dans ia galette quelle n’avait pas pu achever 
avec son café au lait. Un beau clial vint lui présenter ses hom¬ 
mages, en gonllant sa rjucue et eu faisant le gros dos. 

« ISonjour, Minet 1 lui dit Laurclte. Es-tu de la maison? Je 
parie que tu aimes la galette. Tiens, mange. Oh ! le l)eau Minet ! 
il laisse caresser.... Non, Minet, ne mange pas tout; les pe¬ 
tits oiseaux voudraient les miettes,... Ne croque pas les petits 
oiseaux, Minet : ils sont si gentils! » 

El I.aurette émietta le reste de sa galette sur le sable de Tallée, 
(^t s’éloigna un j>eu, emportant Minet dans ses liras, pour l’em- 
iHîcher de faire la guerre aux petits oiseaux (|ui descendaient 
des arbres et des toits pour venir goûter à la galette de Marthe. 

(juand tout fut mangé, Laurelte rendit la liberté à Minet; et 
puis, comme c'était une petite fille active, qui aimait à faire 
des choses utiles, elle s’avisa que le sable n’était pas bien uni, 
et. voyant lui râteau appuyé contre une petite cabane de jardi¬ 
nier, elle le prît et se mit à ratisser l’allée, buis, elle pensa 
que les belles Heurs avaient soif, cl clicrclia uii arrosoir pour 
leur donner à boire, 

l/arrosoir était lourd, et Laiirollccnt de la peine à le soiile- 
ver quand îl fut plein. Elle y mil de la persévérance ; les belles 
Heurs avaient si grand soif! Elle leva l’arrosoir bien liant, et 
versa ; comme les jolis iris violets paraissaient contents ! ils se 
releva ieiît, leurs couleurs brillaient;... la cousine serait contente, 
elle aussi, quand elle verrait ses fleurs si fraîches,... elbaiirctle 
désirait lui faire plaisir, pour la remercier de toutes ses bontés. 

Pendant ce tenvps-là il y avait, au premier étage, près d’une 
ftmèlre enlr’üuverte, une dame assise dans tui rantcuil, son 
pied étendu sur un coussin, <[iii regardait et écoulait Laurette, 
et qui souriait par moments. Et Marthe sortit tout à coup de la 
maison et appela la petite fille. 

« Yeneï:, mon cliou ! madame vous demande. » 

Laurelte monla l’escalier; elle entra dans une jolie chambre 
gaie, où tout availl’air doux, le papier et les rideaux .semés de 
roses un peu fanées, les vieux meubles, les tableaux, les tapis, 
et surtout le visage entouré de cheveux gris de ia dame assise 
près de la feiiêliv. 
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iiistoihes de tous les jours. 


La dame lui {cndi( la main : 

« Bonjour, ma pclilc Laurcltcl 

— Bonjour, ma cousine! » répondit LaureUe d’une \oix 
timide, en avançant sa petite main. 

« Appelle-moi ta tante: c'est plus près d’être une maman. 
Est-ce f]ue tu veux demeurer avec moi ? Crois-tu que lu te trou¬ 
veras bien ici ? 

— Oh oui ! ma tante ! » s’écria Laurette d’un ton convaincu. 
La tîuitc avait un si bon sourire, un regard si encourageant! 
Laurette l’aimait déjÈt, rien qu’à la regarder. 

« Il faut pourtant que je te dise, reprit la tante, à quoi je 
petise depuis que tu es arrivée, et même auparavant : je me de* 
mande ce que je vais faire de toi, et si je ne dois pas t'envôyei' 
en pension. J’ai eu des enfants, vois-tu, ma mignonne; je les 
ai perdus, et cela me faisait un peu de peine de mettre à leur 
place une petite fille qui pouvait être méchante. Oui ; mais, si 
elle était bonne, cela me ferait une petite amie, une petite com¬ 
pagne que j’aimerais, et nous nous rendrions heureuses toutes 
les deux.... Et ce malin je t’ai regardée, je l’ai écoutée, pendant 
que lu jouais dans le jardin. J’ai vu que tu étais bonne pour les 
bêtes, et même pour les fleurs, puisque tu as donné de l’eau à 
mes iris; j’ai vu que tu étais propre et active, au soin que (u as 
pris pour ratisser mes allées; et cela m'a donné envie de te 
gardei’ avec moi, au lieu de t’envoyer en pension. Je te ferai 
travailler; tu joueras dans le jardin, nous nous promènerons 
ensemble, quand mon pied sera guéri; je serai la maman,et Lu 
seras ma petite fille. Veux-tu? » 

Elle lui tendait les bras. Lanrette s’y jeta avec joie. 

« Madame a bien raison, dit Marlbc qui allait et venait dans 
la chambre en essuyant les jneubles. Quand on a de la bonté ou 
de la méchanceté dans le cœur, on la montre dans tout ce qu’on 
fait ; et, pui.sque la petite est bonne pour les bêles et même [imir 
les fleurs, elle ne peut manquer d’être bonne pour tout le 
monde : voilà ! » 
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